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PRÉFACE 


À plus d’un titre, l'ouvrage que le lecteur tient en main est singulier. 

Ce récit autobiographique, d’une vie singulière, étonnante, relate le cheminement 
d'Alexandre Jollien, infirme moteur cérébral, qui, en raison de son handicap, était destiné 
à rouler des cigares et qui se retrouve, au terme d’un long périple, sur les bancs de 
l’université à étudier la philosophie. Ce qui frappe d’abord le lecteur, c’est, bien entendu, 
le fait que, grâce à un continuel effort de dépassement de soi, Alexandre Jollien a réussi, 
« titubant et piéton », à entrer dans l'univers qui, vu de l'institution où il a vécu dix-sept 
ans, apparaissait comme un « autre monde », celui de la normalité. Très étonnante 
preuve de la capacité d'adaptation de l’être humain, certes, mais surtout expression de 
l’obstination inébranlable à « rester debout », à trouver un sens aux expériences de la vie, 
de la souffrance et de l’effort. 

Ce récit est prenant, captivant. Alexandre Jollien refuse toute forme de commisération 
et de pitié : « Ne pas fuir le handicap », enseigne-t-il. Accepter que « jamais je ne serai 
normal », affirme-t-il, cela revient à poser la question du sens de la dissemblance. 
L’auteur, tout en racontant son expérience, parfois difficile et douloureuse mais toujours 
stimulante, invite de manière insistante à s'interroger sur la distinction entre normal et 
anormal. Sans proposer de solution lénifiante ou harmonieuse, son propos tend à un 
questionnement qui renverse ce que nous croyons savoir et qui règle, bien souvent, notre 
comportement face à ce qui est autre, dissemblable et étranger. 

Parce qu’il nous contraint à « regarder autrement », ce livre est authentiquement 
philosophique. La présence de Socrate dialoguant avec l’auteur n’est que le signe 
extérieur de la vigueur philosophique qui anime ces pages. L'entretien est socratique non 
seulement parce que le protophilosophe y joue le rôle de celui qui interroge en avouant 
son ignorance ou parce que la discussion révèle et manifeste le problème que l’homme 
est pour lui-même, mais encore et surtout parce que le dialogue aboutit, comme certains 
écrits platoniciens, à un renversement radical des valeurs : Socrate qui interroge est lui- 
même questionné, contraint à poser le problème embarrassant de sa propre normalité. La 
philosophie, en effet, est cet exigeant et continuel effort de « regarder autrement ». 
Aucune figure de philosophe n’incarne de manière plus expressive cette démarche 
dérangeante que Démocrite, dont il est question dans les Lettres pseudo-hippocratiques 
Sur le rire et la folie. Ce recueil instructif d’un imposteur antique raconte que les 
habitants de la cité d’Abdéra, où demeurait le célèbre philosophe Démocrite, avaient fait 
appel au médecin le plus renommé de l’Antiquité, Hippocrate. Les bonnes gens pensaient 
que l’illustre philosophe avait perdu la raison : Démocrite rit de tout. Hippocrate, nous 


disent ces Lettres, se rendit à Abdéra. La rencontre entre le médecin et le philosophe 
conduisit à un remarquable renversement : le prétendu fou se révèle être un grand sage 
car il rit de la déraison des hommes qui s'intéressent à ce qui n’a pas d'intérêt et passent 
leur vie à entreprendre des choses risibles. Cette fable du philosophe qui rit illustre de 
manière délibérément amplifiée ce renversement philosophique dont il est aussi question 
dans le présent ouvrage lorsque le lecteur est engagé à s’interroger sur la normalité. 

Un autre aspect philosophique se dégage du texte d'Alexandre Jollien, lequel envisage 
la philosophie avant tout comme une interrogation libre de tout préjugé, comparable à 
une loupe qui grossit les traits du réel ; il reconnaît sa dette à l’égard des philosophes qui 
l’ont aidé à progresser, c’est-à-dire à découvrir au cœur de la faiblesse la grandeur de 
l’homme. L’appel socratique du « Connais-toi toi-même », d’étonnement interrogatif 
initial sur l’énigme de l'existence humaine, se transforme dans ces conditions en 
émerveillement devant l’existence de soi même et d'autrui. Certains passages de ce livre 
m'ont rappelé une des plus belles pages de toute l’histoire de la philosophie occidentale 
(bien qu’elle ne soit pratiquement pas connue !). Je fais allusion aux premières lignes du 
Livre de la contemplation de Raymond Lulle, Raymond le fou, qui, tant et tant de fois, 
avait eu à combattre la dure épreuve de l’angoisse et de la mélancolie. Le philosophe 
catalan exprime là sa profonde joie de l’être-en-être : « Ah, Seigneur Dieu ! Soyez béni et 
loué, car l’homme doit se réjouir beaucoup de ce qu’il est en être, et qu’il n’en est pas 
privé. Nous, qui avons la certitude d’être réellement, réjouissons-nous-en ». Ou encore 
plus simplement, en quatre mots : « Le philosophe est toujours joyeux » (Philosophus 
semper est laetus). 

Cet ouvrage est également un livre sur la valeur de l’amitié. Sur sa nécessité d’abord : 
au fil de la lecture, on se rend compte que les amitiés ont rendu supportable la vie dans 
l'institution ; sur ses bienfaits ensuite : l’auteur rapporte cette scène, inoubliable pour lui 
et émouvante pour le lecteur, où, du fond de son lit, son ami Jérôme qui sait à peine 
parler s’inquiète du bien-être de son camarade. C’est une scène clé du livre parce qu’elle 
révèle, au cœur de la faiblesse, la bienveillance qui vivifie ; elle parle du regard qui 
accorde la priorité à autrui. 

Le livre d'Alexandre Jollien m'est infiniment précieux parce qu’il apporte un 
témoignage vivant, sincère et authentique de cette conviction ancienne (puisque 
aristotélicienne) mais toujours menacée que l’homme est capable d’être, que l’homme est 
l'ami de l’homme. 


Ruedi IMBACH 
Professeur de philosophie à l’Université de Fribourg (Suisse). 
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AVANT-PROPOS 


Socrate, l’éveilleur 

Tout commence dans un dortoir. Une personne handicapée moteur cérébral, entourée 
de trois camarades d’infortunes, a coutume de s’exiler un peu en de toniques dialogues 
intérieurs pour mieux vivre, rester debout et maintenir le cap. Socrate avait pour habitude 
de déambuler sur l’Agora et d'interroger les badauds sans soucis de convenances, à l’écart 
des préjugés. C’est donc l'interlocuteur idéal et compréhensif pour un jeune homme assez 
démuni devant les exigences du réel, jeune homme qui n’a qu’un seul but, comprendre un 
peu mieux les autres, glaner de la joie et sauver sa peau, surtout. 

Aujourd’hui, je relis ce dialogue non sans émotions, car il a été le lieu d’une naissance. 
La philosophie, la littérature, je les considérais comme réservées à une élite, à mille lieux 
de mes préoccupations quotidiennes. Pourtant, un jour, accompagnant une amie dans 
une librairie , je suis tombé sur un petit ouvrage qui s’intitulait Philo de base. 
Commentant Socrate, l’auteur disait : « Chercher à vivre meilleur, tout est là. » 
Jusqu’alors, j'avais tout fait pour m’efforcer de vivre mieux, c’est-à-dire améliorer mon 
sort et me développer physiquement. Et parmi les livres s’établissait tout-à-coup une 
conversion, un but était né. Vivre meilleur, prendre soin de mon âme, progresser 
intérieurement. Le dialogue qui va suivre n’est pas sans quelques naïvetés, une 
innocence. La figure de Socrate apparaît comme paternelle, pleine de compassion. Il 
écoute plus qu’il ne travaille à être véritablement Socrate. Pourtant, son aiguillon a opéré 
et opère toujours en moi. 


Les faibles, mes maîtres 

La vie me donne des guides. Les premiers furent les personnes handicapées avec 
lesquelles j'ai vécu pendant dix-sept ans. Je leur dois ce que je suis et, avant Socrate, elles 
m'ont invité à considérer le monde comme un silène, ces petites boîtes d’allure grossière 
qui recelaient en leur sein des trésors. Ainsi, dans des corps meurtris, dans des âmes 
blessées, j'ai découvert une joie imprenable, à qui j'allais consacrer ma vie, celle que je 
recherche de moins en moins puisqu'elle nous précède sans cesse, qu’elle règne déjà au 
fond du fond. Souvent, nous nous interrogeons sur ce que la société peut apporter aux 
faibles et aux marginaux. Ce livre entend modestement montrer ce que des personnes 
d’une extrême faiblesse m'ont apporté, ce qu’elles donnent. 


La blessure n’est pas toujours là où on le croit 
Les réflexions sur les éducateurs que l’on trouvera ici peuvent paraître dures, sans 


nuances. Aujourd’hui, cependant, je ne changerais rien à ce que j'avance. ]’ai, depuis, 
rencontré de nombreux éducateurs et je me réjouis de voir que tous ne pratiquent pas la 
distance thérapeutique. Certains allient dans un art splendidement audacieux la 
générosité et l’exigence. La blessure fondamentale de mon existence réside tout de même 
dans ce manque d'affection, et je ne puis taire que la distance procède de la maltraitance 
lorsqu'elle n’est pas naturelle, souple. Une attitude plus féconde serait sans doute le 
recul, la distance du travailleur social à endroit de ses propres conceptions du monde, à 
l'égard de ses réactions et ses réflexes mais en aucun cas dans une barrière dressée entre 
lui et la personne qu’il accompagne. 


Deviens ce que tu es 

Si ce livre pouvait faire à son tour éclore quelques vocations, inviter le lecteur à entrer 
en lui-même et découvrir ses profondes aspirations et sa quête véritable, il contribuerait 
joyeusement à donner sens aux épisodes parfois douloureux qui jalonnent ce modeste 
dialogue, petit manuel d’un progressant qui a pour guide la joie. 


Alexandre JOLLIEN 


Les personnes citées dans cet ouvrage le sont sous des noms fictifs, à l'exception du 
Père Morand ... et de Socrate. 


« L’étonnement, au début comme aujourd'hui encore, a poussé l’homme a philosopher 
(...) mais qui questionne et s'étonne a le sentiment de l'ignorance (...). Afin donc 
d'échapper à l'ignorance, les hommes commencèrent à philosopher ». 

ARISTOTE 


Ainsi la philosophie est née de l’étonnement de l'homme face au monde. Dépasser le 
« ça-va-sans-dire » et les clichés de la vie quotidienne, voilà le propre du philosophe. Dès 
les origines, les philosophes s ‘interrogérent sur des questions qui semblaient évidentes, 
sinon banales, à leurs contemporains. Tout au long de ces pages, j'essaierai d ‘appliquer 
cette démarche à l'expérience d ‘un séjour de plus de dix-sept ans dans un Centre 
spécialisé. Handicapé de naissance, j'ai grandi dans un établissement pour personnes 
infirmes moteur cérébral (IMC). 

« La mémoire constitue l'estomac de l'esprit », affirmait saint Augustin. Ce processus 
créateur m'a amené à sélectionner quelques expériences de mon parcours. Mon passé 
devenait ainsi le terreau de ma réflexion. Le menu choisi, encore me fallait-il trouver un 
digestif. Pourquoi pas l'humour, ce bienfaiteur, cette voie royale pour relativiser les 
situations parfois tragiques de l'existence ? Nietzsche disait à ce propos: « Si tu veux 
savoir qui est le bon philosophe, mets-les tous en ligne. Celui qui rit, cest le bon ». 

je ne peux pas écrire à la main. j'ai donc dicté ce texte à un ordinateur qui a transcrit 
ma parole, d ‘ou un style parfois proche de la langue parlée. 

Quant au choix de la discussion socratique, il reflète fidèlement la manière dont j'ai 
connu la philosophie. En effet, pour parer aux difficultés quotidiennes, je lisais les 
philosophes, qui devenaient pour moi des interlocuteurs privilégiés. Parmi eux, Socrate 
joua un rôle décisif Mon intérêt pour la philosophie coïncida précisément avec la 
découverte de sa pensée. En outre, il m'a semblé que l’absence totale de préjugés que l’on 
associe généralement à Socrate faisait de lui un excellent compagnon de route pour 
l'aventure que je m’appréte à relater. 


PROLOGUE 


Où se déroula cet étrange entretien ? Libre à vous de choisir. Peut-être était-ce en 
Grèce, sur l’agora, parmi la foule innombrable des passants anonymes: l’un se rendait au 
marché, l’autre visitait un vieil ami, celui-ci revenait de chez le médecin, celui-là y allait ? 
Ou, plus modestement, était-ce dans ce petit dortoir faiblement éclairé où, au plus secret 
de la nuit, je veillais avec mes camarades d’infortune ? Quand ? Nul ne le sait. Pourquoi ? 
Cherchez bien, vous trouverez. Tout a un sens. Les entretiens avec Socrate furent 
fréquents et durèrent fort longtemps. Je ne rapporte ici que l’essentiel de notre propos, 
épargnant ainsi au lecteur les longues heures de discussion durant lesquelles Socrate a 
désarçonné son interlocuteur, démasqué ses préjugés les plus grossiers et l’a obligé à 
définir chacun des maîtres mots utilisés. 


À trop vouloir cabrioler 


ALEXANDRE 

Socrate ? 

SOCRATE 

Lui-même. 

ALEXANDRE 

Salut à Socrate. 

SOCRATE 

Salut a... Que me veux-tu ? 

ALEXANDRE 

Te... t’exprimer mon extrême gratitude. 

SOCRATE 

Que t’ai-je donc fait ? 

ALEXANDRE 

Le plus grand des biens ! 

SOCRATE 

Nous sommes-nous déjà rencontrés ? 

ALEXANDRE 

Dans un certain sens. 

SOCRATE 

Tu m'intrigues. 

ALEXANDRE 

Si tu n’es pas trop pressé... 

SOCRATE 

J'ai tout le temps, raconte... Pourvu que tu ne te lasses pas de parler. 

ALEXANDRE 

Eh bien ! je me présente. Je m'appelle Alexandre. J’ai vingt-trois ans et j’étudie la 
philosophie à l’université. 

SOCRATE 

Jusque-là, rien de bien particulier. 

ALEXANDRE 

Et pourtant... 

SOCRATE 

Revenons à ton propos, poursuis avec confiance ! 

ALEXANDRE 

J'ai donc vingt-trois ans et j’ai commencé des études de philosophie... 

SOCRATE 

Procéde par étapes ! Raconte-moi tout. Vas aux faits, sans digressions. S'il est 
nécessaire, je te poserai moi-même les questions utiles. D’abord, parle-moi de ton 
enfance. 

ALEXANDRE 

Que vais-je donc te dire ? Je vis le jour le 26 novembre de l’année 1975, dans un petit 


village suisse que je quittai presque aussitôt. Un accident de naissance m’arracha à ma 
famille en obligeant mes parents à me placer dans une institution spécialisée, enfin, 
prétendue spécialisée. J’y ai... 

SOCRATE 

Ne nous précipitons pas ! Quel accident de naissance ? 

ALEXANDRE 

Une athétose. 

SOCRATE 

Sois plus clair ! 

ALEXANDRE 

Comme tu le vois, j'ai quelque peine à coordonner mes mouvements, ma démarche est 
hésitante et je parle lentement. Ce sont là les séquelles d’une asphyxie que l’on nomme 
scientifiquement une athétose. 

SOCRATE 

Et quelle en fut la cause ? 

ALEXANDRE 

À trop vouloir cabrioler dans le ventre de ma mère, je m’enroulai le cordon ombilical 
autour du cou et... tu peux constater toi-même les dégâts. Ma naissance se déroula dans 
une atmosphère fort critique. Ma maman me rapporta qu’elle vit surgir de son ventre un 
bébé tout noir qui ne pleurait pas. « Il est mort ? » s’écria-t-elle, et l’infirmière de 
répondre : « Non, mais on ne sait pas trop comment ça ira » Le bébé fixa un moment les 
yeux fatigués de sa mère puis, déjà, on les séparait. Je fus aussitôt transporté dans un 
hôpital où l’on pratiquait la réanimation. 

SOCRATE 

La dernière chance ? 

ALEXANDRE 

Plutôt la première ! Pour maman, le mot « réanimation » autorisait un espoir. 
Maman, privée de son bébé, insistait auprès du corps médical : « Qu'il vive, qu’il vive, 
n'importe comment, pourvu qu'il vive ! On le prendra comme il viendra, mais pourvu 
qu'il vive ! » Le sort voulut que ses vœux fussent exaucés. Dix jours plus tard, maman 
serrait contre elle un magnifique bébé. Les médecins ne pouvaient se prononcer quant à 
l’évolution du nouveau-né. Mais peu importait, son enfant vivait. 


L'étrange créature que je suis 


ALEXANDRE 

Dès l’âge de quatre ans, je suivis de multiples thérapies : physiothérapie, ergothérapie, 
logopédie... Tout cela pour corriger l’étrange créature que je suis. 

SOCRATE 

Étrange ? 

ALEXANDRE 

Ô bon Socrate, j'étais tellement différent des autres : je ne marchais pas du tout. Je 
m’exprimais bizarrement. La précision de mes mouvements laissait à désirer. Somme 
toute, je n’étais vraiment pas normal. 

SOCRATE 

Qu’as-tu donc fait ? 

ALEXANDRE 

Une myriade d'exercices : je m’entrainais à m’asseoir correctement, à coordonner mes 
jambes et mes bras, à maîtriser mes mouvements brusques... Je m'initiais à la pratique de 
la fourchette, du couteau (sans égorger pour autant mon voisin). Je ne tardai pas à passer 
maitre dans l’emploi de la cuillère à soupe (ou plutôt à dessert). j’essayais enfin 
quotidiennement d'améliorer mon résultat du mille mètres à quatre pattes. 

SOCRATE 

j'imagine que tous ces excellents résultats pratiques nécessitaient beaucoup 
d'investissement et de temps de ta part. 

ALEXANDRE 

Au Centre, les occupations ne manquaient pas. Les heures de cours étaient souvent 
interrompues par des exercices médicaux. Luc, mon ami, apprenait par exemple, de 
longues heures durant, à prononcer des sons fastidieux. Il entretenait un combat sans 
merci avec les « ton », « rond », « son », « plomb », « pont », « pou », « blond », 
« bout »... Personne n'aurait montré plus d’entétement. En plus de cela, comme chaque 
écolier, nous suivions le programme scolaire normal qui comprenait l’apprentissage de 
l'alphabet, du calcul... Bref, de quoi remplir nos journées. 

SOCRATE 

Sois plus clair ! Comment se déroulaient tes... 

ALEXANDRE 

Nous arrivions le dimanche, un peu après 19 heures, bien habillés, tout propres. Notre 
mine triste laissait cependant transpirer l’absence douloureuse de nos parents. La nuit, 
consolatrice, rétablissait notre humeur. Le matin venu, nous quittions, pleins d'énergie, 
nos dortoirs, descendions d’un étage et la journée pouvait commencer. Été comme hiver, 
les activités s’enchainaient : thérapies, traitements, école, récréations ponctuaient notre 
journée. Le soir, nous regagnions l’étage pour y passer la nuit, nous nous retirions sur le 
coup de 20 heures. Lundi, mardi, mercredi, jeudi et vendredi se succédaient à la même 
cadence. Sans jamais se ressembler, les jours suivaient pourtant leur cours avec une 
étonnante régularité. Le temps nous entraînait inéluctablement dans sa marche sans que 
nous lui opposions jamais un pourquoi. 


SOCRATE 

Et les contacts avec l’extérieur ? 

ALEXANDRE 

Ils étaient rares. Au sein du complexe s’activaient un cuisinier, des lingères, un 
médecin, un dentiste, un psychologue. Mes camarades et moi passions le plus clair de 
notre temps entre ces murs. Tel était mon univers : des personnages particuliers, hors 
normes. 

SOCRATE 

Tu reviens sans cesse sur la notion de « norme », de « normalité ». Pourrais-tu me 
définir scrupuleusement ce que signifie « normal » ? 

ALEXANDRE 

Scrupuleusement. Laisse-moi essayer : « Qui est conforme à la majorité ou à la 
moyenne des cas ou des usages ; ce qui est habituel, familier ». Ainsi, par exemple, me 
semble-t-il, il est normal pour un enfant de douze ans de marcher, parler, lire, écrire... 

SOCRATE 

C’est ainsi que tu définirais ce terme ? 

ALEXANDRE 

Grosso modo, oui. 

SOCRATE 

Continue ! 

ALEXANDRE 

Au Centre, rien n'allait de soi. Tout nous étonnait. Notre quotidien nous réservait sans 
cesse des surprises, bonnes ou mauvaises. L’ennui n’avait pas sa place. Il n’y avait qu’un 
intérêt, qu’un objectif vraiment sérieux : progresser. Le reste, si les repas étaient bons, si 
les autres obtenaient de meilleurs résultats scolaires que nous, venait ensuite. 

SOCRATE 

Ne vous projetiez-vous pas dans l’avenir ? 

ALEXANDRE 

Il y a l’urgent et l'accessoire. Progresser, améliorer notre état de santé, c’était l’urgent. 
Il fallait s’y employer à chaque instant. Chez nous, pas de « demaine », ni de « plus tard ». 
L’avenir se limitait aux week-ends ; nous rentrions alors chez nous pour retrouver nos 
parents. Pour moi, Cétait une joie de vivre deux jours par semaine avec maman, papa et 
mon frère Franck ! 

SOCRATE 

Est-il bon que le présent capte toute l’attention dont on est capable ? 

ALEXANDRE 

Je ne sais pas... Par la force des choses, les pieds dans nos sabots, nous étions par 
nature réalistes, concrets, toujours immergés dans le présent. Quant au passé, il n’avait 
presque aucune consistance. Peu importait d’être en première ou en deuxième année 
scolaire. Le présent absorbait déjà, comme tu las dit, toutes nos préoccupations, toutes 
nos pensées. Nous ne nous compliquions pas l'existence. 


Donner sens à la réalité 


ALEXANDRE 

On retrouvait la même simplicité dans notre cohabitation : nous nous aimions 
simplement, sans artifice. Les liens se tissaient naturellement, consolidés par l’étrangeté 
de notre condition, par la réalité singulière de notre communauté. Devant la dureté de 
certains événements, les gestes amicaux que nous échangions nous prévenaient contre le 
découragement. L’amitié nous unissait, nous rendait plus forts. Nous nous aimions. 
C'était ainsi. Nous n'avions pas le choix. La douceur de notre affection réciproque 
parvenait à amenuiser quelque peu la solitude. 

SOCRATE 

Si je te suis bien, la spontanéité de vos relations naissait en quelque sorte des 
souffrances partagées. Vous aspiriez tous au même but. 

ALEXANDRE 

La collaboration était vitale pour atteindre le seul but urgent : progresser, évoluer, 
ressembler de plus en plus aux autres, à la catégorie des « normaux ». Cela dominait nos 
préoccupations et donnait un sens à tout le reste. Notre existence pouvait se résumer 
ainsi : la vie s’annonçait riche de possibilités, pleine d'ouvertures, nous avions tout à y 
gagner. Notre tâche consistait dès lors à tout mettre en œuvre pour progresser, grandir. 
donner sens à la réalité. 

SOCRATE 

j'avoue que j’ai quelque peine à concevoir où vous puisiez tant de forces. 

ALEXANDRE 

Je l’ignore ! Quoi qu’il en soit, il en fallait beaucoup pour abattre le travail de chaque 
jour. Peux-tu imaginer le nombre d'heures passées à acquérir le juste maniement d’une 
brosse à dents, instrument banal, mais 6 combien utile ? Lutter envers et contre tout : 
telle était notre maxime, lutter malgré l’immobilisme de certains éducateurs, lutter contre 
le diagnostic médical, contre le découragement et les railleries des autres enfants qui 
heurtaient brutalement notre sensibilité. 

SOCRATE 

Dis-moi, Alexandre, comment es-tu venu à la philosophie ? 

ALEXANDRE 

Voilà qui te concerne au plus haut point. Précisément, dans ce contexte de luttes, j’ai 
découvert, par hasard, un ouvrage de philosophie, avec notamment ces deux sentences : 
« Nul n’est méchant volontairement », et « Connais-toi toi-même ». 

SOCRATE 

jai déjà entendu cela quelque part... 

ALEXANDRE 

Cette invitation retentit immédiatement en l’adolescent que j'étais. Elle bouleversa ma 
vie et la rendit soudain plus intéressante. 

Tout devenait source de réflexion. Dans ce vaste programme, je percevais, à la fois, 
une aventure passionnante, un défi à relever et une stimulation bienfaisante. Dès ce jour, 
je me proposai de m’employer à éclaircir mon étrange situation et à analyser — autant que 


faire se pourrait — les réactions de mes éminents éducateurs. 

SOCRATE 

Ce que tu appelles « philosophie » te permettait-il de jeter un autre regard sur la 
réalité ? 

ALEXANDRE 

En résumé, oui, mais surtout de sauver ma peau, d’avoir enfin la possibilité de réagir, 
d’opposer des tentatives de réponse aux interrogations qui me hantaient. La lecture des 
philosophes m/’invita à mieux comprendre, a donner sens à la réalité. 

SOCRATE 

Sois plus explicite. As-tu un exemple pour illustrer ta démarche ? 

ALEXANDRE 

Certes, arrêtons-nous un instant sur une faculté ordinaire de l’être humain : marcher 
par exemple ! Durant de longues années, je me déplaçais à quatre pattes. Puis, peu à peu, 
je gravis les échelons de l’évolution et parvins à me mouvoir en poussant une sorte de 
chariot qui me permettait de conserver l’équilibre. Mais, à neuf ans et demi, je ressentis 
l'envie et la nécessité de me débarrasser de cet instrument par trop encombrant. On me 
munit d’un casque, et « marche compagnon » ! 

Ainsi commença pour moi la grande aventure : tenir debout, « la tête la plus éloignée 
possible du sol », comme disent les chercheurs en éthologie. Devenir un bipède 
véritable. Toute ma vie, je me souviendrai de ces instants passés à arpenter les longs 
couloirs blancs du Centre. 


La justesse des vraies tendresses 


ALEXANDRE 

Un jour, tandis que j’exécutais mes sauts périlleux, un ami m'observait 
minutieusement des pieds à la tête. Aucun de mes gestes ne lui échappait. Tout en 
m’examinant, il riait comme un bossu. Cela me vexait. Totalement grabataire, Jean ne 
pouvait ni parler, ni marcher, ni méme se tenir assis tout seul. Comment ce jeune homme 
osait-il rire du petit enfant qui en était a « balbutier » ses premiers pas ? Je ne 
comprenais pas. Pourtant, très tôt, je m’apercus que plus mes pas devenaient sûrs, plus 
ses rires s’amplifiaient. Et c’est dans une hilarité contagieuse que s’accomplit mon 
examen d’entrée dans le monde particulier des bipèdes. Les rires de Jean atteignirent leur 
paroxysme pour célébrer ma victoire. 

SOCRATE 

N’y avait-il pas la un signe ? 

ALEXANDRE 

Perclus de préjugés et d’orgueil, je wai pas su l’interpréter. Et pourtant Jean avait tout 
essayé pour me soutenir. Il savait très bien qu'il ne marcherait jamais ; à travers son 
humble présence, sans parole, sans geste, avec la justesse que donnent les vraies 
tendresses, il avait cependant accompagné chacun de mes pas. Mes jambes devenaient les 
siennes. On aurait dit qu’il apprenait lui-même à marcher. 

Lorsque, adolescent, je suis entré dans le cadre scolaire officiel j’ai découvert de toutes 
autres attitudes. Certains se réjouissaient de la mauvaise note de celui-ci, du faux pas de 
celui-là. Encore une fois, il me fallut une bonne dose de réflexion, d'observation, pour 
assumer ce contraste. La lecture des philosophes m/’aida beaucoup. Je pris bientôt 
conscience que mon environnement avait changé. J avais définitivement quitté le Centre 
où le progrès de l’un devenait celui de chacun. 

SOCRATE 

Quelle vertu ! 

ALEXANDRE 

Elle était naturelle. 

SOCRATE 

N’es-tu pas en train d’idéaliser ? Ton Centre était-il un paradis ? 

ALEXANDRE 

Bien sûr, des conflits surgissaient entre nous, mais sans méchanceté gratuite. 

SOCRATE 

Pas même avec tes éducateurs ? 

ALEXANDRE 

Mmm ! Nous n'étions pas très tendres, je te l’accorde. Mus par le sentiment 
d’incompréhension, nous devenions agressifs, impitoyables même. Alors éclataient de 
violentes querelles ! Mais comprends bien : nous vivions pour ainsi dire en vase clos. Il 
n’y avait pas la possibilité pour nous de prendre du recul, ni même de rencontrer une 
personne bienveillante, neutre, extérieure au Centre. Un rapport de forces nous opposait 
ainsi littéralement aux éducateurs. Ces derniers, toujours mieux armés, mieux préparés, 


restaient les plus forts. Les confrontations se révélaient dès lors cruelles et partiales. 
Certains éducateurs excellaient dans l’art de s’attirer les -faveurse du directeur, celui-ci se 
ralliait presque toujours à leur cause et la nôtre était ainsi perdue d’avance. Puisqu’il 
régnait un climat d’oppression, nos parents constituaient notre seul recours. Il fallait dès 
lors leur dresser le tableau des faits, les pousser à réagir. Mais comment pouvaient-ils 
intervenir ? Ils ne connaissaient jamais véritablement notre situation. Informés par les 
éducateurs, nos parents ne disposaient cependant que de leurs témoignages. Il arrivait 
que l’on nous traitât parfois de menteurs quand notre vision des faits différait de la 
version officielle. 

SOCRATE 

Le dialogue, l’argumentation, qui prenaient alors une importance vitale pour vous, 
ainsi que toutes ces difficultés, n’éveillèrent-ils pas en vous un sens aigu du dialogue, de 
la justification ? 

ALEXANDRE 

Oui, mais à quel prix ? 

SOCRATE 

En vous forçant à dialoguer, ne vous donnaient-ils pas un atout excellent ? 

ALEXANDRE 

Certes, mais un atout qui pouvait aussi occasionner un danger redoutable ! 

SOCRATE 

La sophistique ? 

ALEXANDRE 

Plutôt la ruse et le mensonge ! Je pense à un exemple précis. Un jour, la faim me 
tenaillait estomac ; j’entrevois à travers la porte mi-close du bureau des éducateurs, ô 
mirage, un gâteau. Une magnifique tarte trône majestueusement dans le local du 
responsable, sur son pupitre, splendide. L'endroit mest strictement interdit. Je regarde à 
droite, à gauche, le champ semble libre... Je me précipite sur le butin. Comble de malheur, 
l’objet du délit termine sa course sur le tapis. L’anxiété la plus absolue me gagne. Toutes 
les stratégies possibles défilent dans ma tête. Comment camoufler le crime? La crainte de 
représailles me fait envisager le pire. D’abord j'essaie de ramasser le tout à la cuillère, 
puis à pleines mains, tente d'éliminer les taches, en vain. 

Une solution s’impose: tapis et gâteau, tout par la fenêtre. Aussitôt pensé, aussitôt fait. 
Par chance, c’est la veille des grandes vacances... et personne ne se soucie de 
l’échappatoire ! 

La vie en communauté exige le respect de multiples régles. Disposant de peu de 
moyens, nous devions user de subtiles tactiques pour jouir de l’indispensable. 

SOCRATE 

Si je saisis bien, après ta maxime : « Lutter envers et contre tout », tu suivis cette 
autre devise : « Si tu veux t’en sortir en milieu hostile, sois rusé ! » 

ALEXANDRE 

Oui, mais il ne s’agit pas d’une ruse mesquine, violente, malfaisante. Plutôt, comme 
aurait dit Darwin, d’un esprit d'adaptation. Nous usions de ruse non pour commettre un 
mal ni pour profiter d’un objet de caprice... Non, nous l’utilisions pour posséder un bien 


ordinaire, un bien dont tout enfant devrait bénéficier naturellement. Est-ce malice que de 
déjouer la vigilance de la surveillante pour aller boire de l’eau ? 

SOCRATE 

En définitive, cette lutte à la Darwin fut une stimulation pour vous. 

ALEXANDRE 

Il est vrai que les difficultés rencontrées peuvent devenir formatrices et qu’un homme 
possédant un peu de bon sens en tirera plus de profit qu’en consultant les ouvrages 
pompeux de bien des spécialistes de l’éducation. La difficulté aguerrit, stimule, elle oblige 
à trouver des solutions. À ce sujet, on m’a raconté que souvent des enfants de même 
handicap progressent différemment selon le cadre familial et chacun peut le constater. Je 
me souviens que l’on critiquait âprement une mère. Cette dernière, faisant confiance à 
son fils, avait laissé prendre le train seul malgré sa démarche qui l’apparentait plus à un 
automate qu’au commun des mortels. J'imagine qu’elle ne l’avait pas quitté de gaieté de 
cœur. 

On a vu des mères qui, par amour, ne s’éloignent pas de leur enfant d’une semelle. 
L'amour peut constituer un frein au progrès, comme le mépris. S'il enferme, il étouffe les 
capacités de l’enfant. Je ne parle que de mon expérience personnelle que je ne tiens pas à 
généraliser. Simplement, je remarque que la confiance a été vitale dans mon parcours. 

SOCRATE 

L’exemple du gâteau révèle les ressources insoupconnées que l’on peut trouver au 
cœur même de la difficulté. 

ALEXANDRE 

Nietzsche, un membre de ta confrérie, parle souvent de tirer profit des épreuves ; il va 
jusqu’à conseiller de tirer profit de l’injustice. Cet enseignement m’a beaucoup aidé. Mais 
quel défi ! 


Assumer notre condition 


SOCRATE 

Je suppose, comme tu me le disais auparavant, que, pour vous, tout relevait du défi, 
même les gestes les plus quotidiens. 

ALEXANDRE 

Certains biologistes soulignent que le défi est le propre du vivant. Au Centre, maintes 
fois, nous avons vérifié l’exactitude de ce constat. Un matin, me rendant à l’école de 
commerce, plein d'envie, je regardais les cyclistes me dépasser. Je conçus bientôt un 
projet. Les potentialités immenses qu’offrait un tel engin m’intéressaient assurément. 

SOCRATE 

Ne m’as-tu pas dit que tu tenais à peine debout ? 

ALEXANDRE 

Le médecin me fit évidemment la même remarque et décréta le vélo « impossible ». 
jinformai, malgré tout, mon père de mon intention téméraire... puis après d’ultimes 
préparatifs, je programmai l’expédition. 

Avec force jurons et après de longues heures d'entraînement risibles, j'étais enfin paré 
pour de nouvelles aventures. Au mépris du diagnostic médical je parvins à tenir sur deux 
roues. Quelle joie d’arpenter désormais les vastes contrées de la région ! Sur le chemin 
des habitués, on se retournait pour s’assurer qu’il s’agissait bien de l’être titubant qu’on 
apercevait chaque matin sur la route de l’école. 

SOCRATE 

As-tu constaté que tu devais non seulement braver la difficulté, mais aussi les a priori 
que nous projetons sur la réalité ? 

ALEXANDRE 

D’ot mon intérêt pour la philosophie. Je devais m’armer pour combattre toutes les 
étiquettes que, sans cesse, on nous collait. A ce propos, sur le plan éthique, Sartre, un 
autre de tes confrères, a beaucoup parlé de réification. La réification consiste à réduire 
l’autre au rang de chose. Elle réduit l’autre à un attribut, ne voit en lui qu’une qualité ou 
un défaut, elle le pétrifie en bloquant toute évolution. 

SOCRATE 

Cette pénible réalité apparaissait-elle à tes camarades aussi vivement oppressante ? 

ALEXANDRE 

Comme tu le sais déjà, à l’intérieur du Centre, du moins entre les pensionnaires, 
l'amitié s’établissait naturellement, sans artifice. Elle nous permettait ainsi d'affronter 
ensemble les difficultés inhérentes à notre condition. 

SOCRATE 

De quelle sorte de difficultés prétends-tu parler ? 

ALEXANDRE 

Le Centre regorgeait d'anomalies : moi, machouillant mes mots et titubant gaiement ; 
Philippe, qui, à dix-huit ans, mesurait moins d’un mètre ; Jérôme, qui ne pouvait pas 
marcher ni parler, et Adrien, qui souffrait d’un retard mental et prononcait des sons 
presque impossibles a déchiffrer. Rien ne nous unissait, pourtant tout nous réunissait. 


Ensemble nous pouvions mieux tolérer l’intolérable de notre situation, c’est pourquoi 
nous nous gardions bien de dilapider notre temps si précieux dans d’inutiles querelles, de 
vaines mesquineries. Nous nous soutenions pour mieux affronter l'épreuve, pour 
assumer ensemble l’isolement de chacun. 

SOCRATE 

Serais-tu capable de développer cette idée de soutien, d’aide ? 

ALEXANDRE 

Paradoxalement, j’éprouve de la peine à te l’expliquer. Avec Adrien, par exemple, le 
dialogue se limitait à : « Bo pull, bo pantalon, comment ça va ? » 

SOCRATE 

Des banalités ? 

ALEXANDRE 

Justement pas. La question: « Comment ça va ? » était vitale pour nous. 

SOCRATE 

Vraiment ? 

ALEXANDRE 

Par un : « Comment ça va ? » nous entrions dans l’existence de l’autre, prenions sur 
nous ses souffrances, lui communiquant ainsi notre amitié... 

SOCRATE 

N’exagérerais-tu pas ? 

ALEXANDRE 

Je ne crois pas. Même s’il est clair que je décris une situation tout à fait particulière. 
N’oublie pas que, pour la plupart, nous éprouvions de la difficulté 4 communiquer. Dés 
lors, nous développions nos codes et notre langage. 

Souvent le soir, perdu dans mes pensées, j’enviais le sort des autres enfants : ils 
dormaient a la maison, partageaient d’agréables moments en famille. Quant a moi, je 
restais la, esseulé, sans sécurité. Une faible lumiére éclairait le dortoir silencieux, occupé 
par de curieux personnages : un nain, qui dormait a poings fermés — a douze ans, on lui 
en donnait six ; un muet, qui ne parlait pas, mais qui ne se privait pas pour autant de 
ronfler énergiquement ; en face, Jérôme, au regard profond, qui m'observait 
attentivement. Une fois, il me lança, de sa voix éteinte, dans un effort surhumain un: 
« Çaa bva ? » 

La pensée que Jérôme, paralysé au fond de son lit, s’inquiétait de mes infimes soucis 
me bouleverse encore aujourd'hui. Il ne m'avait pas sermonné sur le courage, sur la 
nécessité de penser positif comme le prône la littérature édifiante, mais par de simples 
mots : « Çaa bva » il avait tout dit. Son soutien était total. On a de plus en plus tendance à 
exclure le différent, l’inutile, l’étranger, lautre... Jérôme ne pouvait rien faire 
physiquement. Après avoir évalué ses possibilités, on le qualifiait volontiers de « non 
rentable ». Pourtant, il m’a appris, mieux que quiconque, le dur « métier d'homme ». 

SOCRATE 

Qu’entends-tu exactement par cette expression ? 

ALEXANDRE 

Au Centre, nous prenions très vite conscience qu’il n’y a jamais d’acquis définitifs 


dans l’existence. Chaque jour, il nous fallait nous remettre à l’ouvrage, résoudre les 
difficultés, une par une, assumer notre condition, rester debout. Voilà notre travail, notre 
véritable vocation, ce que j'appelle, faute de mieux, le métier d'homme. 


Se nourrir de sa faiblesse 


ALEXANDRE 

La condition humaine m'a toujours étonné, fasciné. Mais, au Centre, la réalité 
apparaissait parfois difficile à accepter. Le quotidien nous fournissait souvent l’occasion 
de désespérer de notre condition. 

SOCRATE 

Est-ce parce que les misères et les faiblesses de l’homme ressortent plus souvent que 
sa grandeur et ses forces ? 

ALEXANDRE 

Au Centre, ni poésie ni littérature pour apprécier la grandeur de l’homme. Le théâtre 
quotidien montrait plutôt sa misère : maladie, solitude, souffrance, mort. 

SOCRATE 

Cela empêche-t-il vraiment de pénétrer dans la beauté de notre condition humaine ? 

ALEXANDRE 

Non. Mes camarades, Jérôme, et bien d’autres, m’ont élevé. À leur manière, ils ont 
contribué à me révéler la grandeur humaine, non par des actes isolés mais par leur être 
même. Ce que de grands psychologues se sont évertués à m’inculquer par des sermons 
très longs et très étudiés, Jérôme, par sa seule présence, le prodiguait très simplement. Il 
m'a obligé à entrer, à pénétrer dans mon histoire, dans mes faiblesses, dans mon 
humanité. 

Quand il me demandait comment j'allais, Jérôme voulait simplement signifier qu’il 
était content que j’existe, qu’il était content d’exister, malgré le caractère abimé de nos 
existences. Jérôme descendait au plus profond de la réalité, pour l’assumer entièrement. 
Pour accepter notre condition, il me montrait qu’il fallait se nourrir, se servir de notre 
expérience vécue, de notre faiblesse. Aucun éducateur n’a pu m’apprendre cela. 

SOCRATE 

Que te proposait-on ? 

ALEXANDRE 

On me conseillait de prendre des modèles, de suivre des schémas, jamais de descendre 
au plus profond de moi pour y trouver une source, fût-ce au niveau le plus redoutable : 
dans mon angoisse. Mais revenons à mes camarades. Adrien m’a aussi beaucoup apporté ; 
il était la risée de tous, le « simplet du village », celui dont on tirait profit impunément. Sa 
grande bonté, son immense tendresse le rendaient vulnérable et permettaient labus. 
Beaucoup l’exploitaient. 

SOCRATE 

Toi aussi ? 

ALEXANDRE 

Sûrement, hélas ! 

SOCRATE 

Parle-moi plutôt de l’aide qu’il t’'apportaïit ? 

ALEXANDRE 

Joyeux, serviable et content, Adrien non seulement m/assistait toujours dans les 


tâches ménagères, mais il représentait aussi une source inépuisable d'encouragement. Sa 
présence était pourtant on ne peut plus discrète. Son dialogue se limitait, tu le sais, à des 
« Oh », « Oli », et des « Bo pul ». Mais, malgré cela, ou mieux, grâce à cela, il me 
surpassait de beaucoup. Je cherchais et puisais en lui soutien, accueil et force. Sa 
présence comptait plus que ses actes. Je pense à lui lorsque des personnes assurent que 
ce qui compte aujourd’hui, c’est la profession que l’on exerce, le rang que l’on occupe. 

Quand on s'interroge sur le sens de nos actes, une amitié comme celle d’Adrien 
constitue une référence réelle pour moi. De plus en plus fuse cette question : « Quelle est 
la place du vieillard, de l’orphelin, du sidéen, de la prostituée ? » Au Centre, entre 
camarades, chacun, si démuni fût-il, avait sa place. 

SOCRATE 

C’est curieux: vous viviez dans un contexte extrêmement complexe au milieu de 
personnalités très singulières et pourtant, à t'entendre, tout paraît relativement simple. 

ALEXANDRE 

L'existence était suffisamment difficile, pourquoi la compliquer ? Ç eût été du luxe. De 
simples mots servaient à nous donner un peu de tendresse. Et ça suffisait. La présence et 
les gestes comptaient plus que tout, de façon essentielle. 

SOCRATE 

Par conséquent, le corps était très important ? 

ALEXANDRE 

Il constitue un moyen privilégié pour se rencontrer. Le contact s’établissait grâce à de 
simples gestes ou à des regards, plus que grâce à des conversations sans fin. Les 
pensionnaires du Centre provenaient d'horizons si divers ! Chacun avait son expérience 
propre, expérience, tu t’en doutes, difficile à décrire. De plus, nous ne nous disposions pas 
toujours des moyens nécessaires pour l’exprimer verbalement. Oui, notre existence était à 
la fois inhabituelle, angoissante et belle. Le regard et le geste atténuaient l’isolement. Ils 
jetaient un pont entre nos mondes. Quand j'ai quitté le Centre, jai emporté dans mes 
bagages la chaleur qui régnait entre nous. J’ai mis du temps, à mes dépens, à me rendre 
compte que les gestes dans « l’autre monde » revêtent des significations bien différentes 
et donnent lieu à des interprétations variables. Je ne comprenais pas. 


La pitié anesthésie 


ALEXANDRE 

La pudeur en vigueur au Centre avait excessivement séparé les deux sexes, pas 
toujours sainement d’ailleurs et... 

SOCRATE 

Intéressant ! Voilà un point où la simplicité n’était plus de mise. Tu as principalement 
vécu dans un milieu masculin. 

ALEXANDRE 

Cela fut lourd de conséquences. Le peu de contact avec la gent féminine constitue, à 
l'évidence, une carence importante. 

SOCRATE 

Explique ! 

ALEXANDRE 

À l’école de commerce, lorsque je m’entretins pour la première fois avec celle qui 
passait pour la plus belle fille de l’école, je fus littéralement séduit par sa tendresse. Non 
pas par la beauté que les autres décrivaient et éprouvaient si superficiellement, mais par 
sa force intérieure, sa noblesse et sa douceur. Je bondis vers elle, la serrant si fort que 
bientôt elle s’écroula sur moi. Les regards révélèrent un je-ne-sais-quoi d’ambigu, 
d’angoissant, d’impur par rapport à ce que j'avais vécu jusqu'alors. Ce fut une source 
d’humiliation et de tristesse : je pris soudain conscience que la solitude de chacun « se 
communiquait » encore plus difficilement qu’au Centre. 

Un ami me glissa à l'oreille : « T’as plutôt raté ton coup, faudra revoir ta méthode 
sérieusement » j'ai éprouvé, je l’avoue, beaucoup de peine et j'en éprouve encore 
aujourd’hui au souvenir de cette mésaventure. Je n’arrive pas encore à me convaincre que 
les gestes doivent être réprimés. S'il faut une retenue, je pense cependant que la 
convention sociale qui la dicte provient avant tout d’une peur, d’un malaise face au corps, 
face à l’autre. Il m'arrive encore aujourd’hui de retenir un geste par trop amical envers un 
professeur. Poussé par un instinct, un désir de prouver spontanément mon affection en 
lui serrant la main, en lui tapant sur l'épaule... je sens bien que de tels gestes peuvent être 
malvenus, voire prohibés dans certaines situations. 

SOCRATE 

Et ta nouvelle méthode ? 

ALEXANDRE 

Tous ces événements me firent prendre conscience que j’appartenais à un « autre 
monde ». Dès lors, il fallait tout mettre en œuvre pour s'intégrer, pour apprendre le 
langage de ce monde, ses codes et ses interdits. Je commencai par observer. 

SOCRATE 

L'observation est peut-être la qualité première du philosophe et plus généralement 
de... 

ALEXANDRE 

Sûrement. Je me mis donc à examiner de près ces créatures si différentes de moi pour 
tenter de me faire accepter par des gars qui me dépassaient d’une bonne téte, qui 


couraient dix fois plus vite. À les entendre, ils emballaient les filles avec une facilité 
déconcertante, fuyaient avec leur vélomoteur devant la police. Et moi, face à eux, titubant, 
paumé, et piéton, je compris très tôt que plus je serais joyeux, dynamique et plein 
d'humour, plus il me serait aisé de devenir des leurs. 

Je m'attelai donc à manier les mots, à provoquer le rire chez mes chers camarades. 
Très vite, à l’étonnement général, je me fis une place parmi eux. Curieusement, mes amis 
authentiques ne se trouvaient pas parmi les premiers de classe, ni parmi les dociles, mais 
bien chez les derniers, les indisciplinés, ceux qui ricanent « tout derrière », ceux qui 
savent se montrer cruels. Ceux-là mêmes manifestaient à mon endroit une tendresse, une 
innocence, un amour que je n’ai jamais trouvés ailleurs. Leur façon de m'aider, d'entrer 
en contact avec moi revêtait une forme de nudité. Ce n’était pas la pitié des vieilles qui me 
donnaient cent sous (ce qui du reste ne me déplaisait pas toujours), ni l’altruisme 
ostentatoire du fils à papa qui démontre sa bonne éducation, son savoir-vivre. L’amitié du 
cancre était maladroite, discrète, sincère. Il se confiait à moi et j’osais me livrer à lui. 

Je me rappelle toujours cet esprit rebelle à qui j’adressai ma salutation habituelle : 
« Sois sage. » Un jour, il me répondit à brûle-pourpoint : « Et toi, marche droit ! » Cela 
me procura un plaisir extrême. Il m’estimait pour moi-même et n’avait pas pris les 
pincettes que prennent ceux qui me sourient béatement quand, à la caisse, je paie mon 
paquet de spaghettis aux herbes. Il y a des sourires qui blessent, des compliments qui 
tuent. 

SOCRATE 

Tout cela voudrait dire que la pitié blesse plus que le mépris ? 

ALEXANDRE 

Oui, pas de pitié. Une fois de plus, je donne raison à Nietzsche. Je crois qu’il voit juste 
quand il condamne la pitié, l’ hypocrisie ou le paraître. Chaque jour, je rencontre ce regard 
condescendant qui croit me faire plaisir, peut-être sincèrement, mais qui nie ma liberté et 
me nie ipso facto. 

SOCRATE 

Bien. En quoi la liberté te semble-t-elle niée par la pitié ? 

ALEXANDRE 

Je pense que le mépris est tonique, comme disait Balzac... En revanche, la pitié, par sa 
fadeur, anesthésie. Un jour, je me promenais avec un ami qui circulait sur une moto pour 
personnes âgées. Heureux, nous arpentions librement les rues de la ville, délivrés du 
regard à l’avance réprobateur d’un éducateur. Ici et là, les habitants se mettaient à leur 
fenêtre pour épier la progression de notre curieux équipage. 

Nous nous sentions libérés et criions à tout vent notre bonheur. Une fois de plus, 
Vhéritage du Centre coûta fort cher. Là-bas, quand nous éprouvions de la joie, nous 
voulions absolument la partager. Et pour ce faire, nos manifestations se devaient d’étre 
trés démonstratives. 

Tandis que, les yeux vers le ciel, nous roulions sur le coteau, au bord de la route, 
quelques vieillards édentés lorgnaient a travers leurs lunettes a double foyer. 

Bientot ils firent cercle autour de nous, nous observant sous tous les angles. Peu 
importait après tout, seule notre promenade comptait. Or, soudain, une voiture de police 


empécha nos zigzags tonitruants. Un gendarme surgit du véhicule et nous invita 
instamment à rentrer au Centre. Notre liberté, on l’étouffait dans l’œuf ! Nous fûmes 
contraints de retourner chez nous. La pitié et le souci mal placé de ces vieillards avaient 
fait plus de tort que de bien. 

SOCRATE 

La bonne conscience ne suffit pas. 

ALEXANDRE 

C’est exactement ce que dit Nietzsche. 

[Mutisme absolu de Socrate.] 


Le soir, je m’interrogeai au plus profond de mon être : « Suis-je moins libre que les 
autres ? Se trouvera-t-il toujours quelqu'un, qui, au-delà de sa peur, me rappellera, en 
toute bonne foi, que je suis handicapé ? » 

SOCRATE 

La bonne conscience ne suffit donc vraiment pas et chacun peut l’observer. Les trois 
cent soixante et un juges qui m'ont condamné à mort n’ont finalement fait qu’exercer 
leur fonction, en bonne conscience. 

ALEXANDRE 

À ce propos, au Centre, comme ailleurs, le personnel recourait parfois aux masques de 
la fonction. On respectait le médecin sans douter de sa compétence. L’instituteur savait 
« tout ». Dans sa prétendue omniscience, l’éducateur se croyait obligé d'enseigner à mes 
parents « l’art d’éduquer ». 

Longtemps la politique de l’établissement fut : « Les parents ont mis au monde un 
enfant handicapé. Qu'ils nous le donnent, nous en ferons un individu plus ou moins 
normal. » Même si le masque d'autrui s’imposait à eux, les employés du Centre 
mhésitaient pas, de leur côté, à dissimuler leur pusillanimité. De nombreux parents s’en 
sont trouvés déstabilisés et ont ainsi perdu leur confiance. Pour les rassurer, les 
éducateurs excellaient dans l’art de la flatterie. Que d’attentions n’ai-je pas reçues les 
jours qui précédaient la réunion annuelle ! Bien que nous fussions très petits, malgré nos 
facultés mentales pas toujours développées, nous décelions très vite ce genre de 
pratiques. Nous en profitions pour recharger nos batteries, sans ignorer le caractère 
éphémère et illusoire d’un tel répit. 

Par conséquent, les relations avec le personnel restaient superficielles. Jamais, nous 
ne parvenions à discuter d’individu à individu ; nous n’avions droit qu’à des palabres de 
professionnel à « enfant », de médecin à « malade ». 

SOCRATE 

Que dire des gens de l’extérieur ? 

ALEXANDRE 

Ils projetaient des images négatives sur les pensionnaires du Centre. Souvent, à mon 
passage, les gens chuchotaient entre eux, se tapaient du coude: « Pauvre garçon ! Pauvre 
petit ! » Ils arrivaient presque à me déstabiliser, ces foudres de guerre ! Néanmoins, en 
mon for intérieur, j étais convaincu d’avoir beaucoup de chance : parents formidables, 
amis véritables, camarades de jeu plaisants... Pourtant, à force de l’entendre mise en 


doute, la certitude que je n'étais finalement pas plus malheureux qu’un autre risquait de 
s’étioler. 

Inconsciemment je percevais et comprenais que ma présence était pour beaucoup de 
personnes associée à un échec, un accident. J’incarnais pour eux une sorte de souffrance 
qui les culpabilisait. Ils se rendaient presque coupables de mon handicap. Je jouais le rôle 
d’une mauvaise conscience. 

A plusieurs reprises, j'ai constaté que lorsque je traverse un groupe de personnes, elles 
se taisent, prennent un air compassé, un peu comme on souléve son chapeau au passage 
d’un corbillard. Puis derrière moi, les bavardages reprennent. S'agit-il là d’un réflexe ? Je 
Vignore. 

SOCRATE 

N’as-tu jamais ressenti de tels sentiments ? 

ALEXANDRE 

Je me suis effectivement surpris à éprouver un sentiment semblable a l’égard d’un 
aveugle. Ce faisant, je projette sur l’individu différent toute l’angoisse, la peur, le malaise 
qu’engendre la dissemblance. Faute d’expérience, je ne saurais expliquer ce sentiment 
très complexe qui, assurément, trouve sa source d’abord en nous-mêmes. Mes camarades 
et moi baignions dans cette atmosphère. Lorsque nous sortions le mercredi après-midi, 
jour de congé, les éducateurs n’amélioraient pas les choses ; le mercredi après-midi 
défilait dans la ville un cortège de boiteux, d’estropiés en chaises roulantes, de nains, de 
paralysés et autres chatouillés du cerveau. Les badauds nous dévisageaient, impuissants ; 
ils éprouvaient des sentiments divers, inexprimables. 

SOCRATE 

Comment ne pas les comprendre ? 

ALEXANDRE 

Aujourd'hui, on prône l'intégration ; à mon époque, on préconisait l’immersion : un 
groupe plongé dans un autre groupe. Ces deux entités restaient dans leur isolement 
confortable et convenu sans communion, ni communication : un escargot qui traverse 
Vherbe sous le regard intrigué, dégoûté presque, de l’enfant qui joue dans le parc. Mes 
camarades et moi, nous étions cet « escargot ». Quant à l’enfant, il représente toute la 
sphère sociale : les hommes et les femmes, qui font leurs emplettes, leurs paiements, qui 
vont chez le médecin, se rencontrent par hasard dans la rue. 

Inconsciemment, j'ai longtemps trainé cette image de l’escargot, finissant presque par 
m'identifier à lui. Si le mercredi représentait une joie à nos yeux, rétrospectivement je le 
rangerais plutôt du côté des mauvais souvenirs... 

SOCRATE 

Serais-tu frustré ? 

ALEXANDRE 

Quand un enfant essaie de s’épanouir au sein d’un milieu où l’on n’a de cesse de le 
dévaloriser (souvent involontairement), il intériorisera cette projection et assimilera les 
remarques qu’il a entendues. 


Le regard d'autrui 


Nombre d’entre nous risquions de perdre toute confiance spontanée en la vie. À ce 
propos, des études récentes ont prétendu que les premiers mots prononcés à la naissance 
d’un nouveau-né exercent une influence insoupconnée sur son développement. 

Hegel a beaucoup insisté sur la problématique du regard d'autrui. Il voit dans la 
rencontre de l’autre un moyen de s'élever, de grandir, de devenir pleinement humain... 
Sartre décrit tout au long de son œuvre, notamment dans sa célèbre pièce Huis clos, notre 
besoin viscéral et profond de nous sentir reconnu, besoin jamais assouvi. 


[Mutisme de Socrate. | 


Le regard d’autrui, selon moi, construit, structure notre personnalité. Cependant, il 
peut aussi nuire, condamner, blesser. 

SOCRATE 

j'imagine que tu as quantité d’exemples. 

ALEXANDRE 

Je me promène avec une amie. A mots feutrés, elle est en train de me confier qu’elle 
voulait se suicider. 

Nous rencontrons un garcon de seize ans. Le voila qui lance un regard dédaigneux a 
mon amie, m’examine de la tête aux pieds, puis l’interpelle : « Tu as oublié la laisse ? » 
Interloquée, mon amie éprouve un violent sentiment de révolte. 

SOCRATE 

Et toi ? 

ALEXANDRE 

Moi, j’essaie de la consoler, lui dis de tout pardonner puisqu’il a agi ainsi par 
ignorance, par désir peut-étre... 

SOCRATE 

Comment assumes-tu personnellement la moquerie des autres ? 

ALEXANDRE 

Pour moi, la encore, la raillerie trouve son origine dans une faiblesse mal orientée, 
mal gérée. En prendre conscience maide. Souvent les personnes en groupe manifestent 
plus de cruauté qu’un individu isolé, qui, lui, se contentera de rire. En revanche, 
l’adolescent en compagnie de ses acolytes rit avec une agressivité aiguë. Peut-être agit-il 
ainsi pour affirmer son assurance, sa force ou sa supériorité. Il lui faut aussi occulter la 
peur qu’il éprouve devant « L’escargot ». Il dépasserait ainsi les larmoiements, les pitiés. 
Chacun dissipe un malaise comme il peut. Les méfaits de la moquerie, le besoin d’être 
intégré, la nécessité de donner sens aux expériences parfois douloureuses de ma vie 
m'ont peu à peu amené à observer le comportement des autres, et surtout le mien, avec 
beaucoup d’acuité. 

SOCRATE 

En quoi les philosophes t’ont-ils aidé ? 

ALEXANDRE 


Les philosophes aident beaucoup, non par leurs réponses, mais plutôt par leur 
méthode, par leur terrain d'investigation. Il m'est difficile d'expliquer autrement leur aide 
précieuse ! Au fil de mes études, la philosophie constitue pour moi une sorte de loupe 
pour observer la réalité, pour lire dans les événements quotidiens, pour trouver un sens 
aux expériences. Très tôt, jai éprouvé la nécessité de comprendre la cruauté que 
revétaient parfois les relations entre individus, la précarité de ma condition d’homme. 

SOCRATE 

Dis-moi, Alexandre, parles-tu d’« être humain » ou plutôt d’« homme » par opposition 
à la femme, dont tu ne me sembles pas disposé à parler ? Serait-ce une autre frustration ? 

ALEXANDRE 

Peut-on parler de ce que l’on ignore ? Je ne suis pas à proprement parler un expert en 
la matière ! 

SOCRATE 

Tu as peu parlé de l’école. 

ALEXANDRE 

Je pourrais te faire le récit de mon premier jour à l’École de commerce de la ville. Je 
rasais les murs pour passer le plus inaperçu possible, pour me fondre dans la masse. 
Mais, n'est-ce pas ? moi et la discrétion ! Je compris tout de suite qu’il fallait me faire une 
place. 

Au cours de français, durant la première heure d’école, collé au radiateur, je regrettais 
amèrement de ne pas pouvoir me cacher dans l’armoire. J’observais méticuleusement 
chacune des étranges créatures qui allaient, désormais, constituer mon monde. Bientôt, le 
professeur posa cette question : « Est -ce que les mêmes causes provoquent toujours les 
mêmes effets ? » Silence. Après maintes hésitations, la gorge serrée, j'intervins et dis : 
« Non ! si l’on tombe dans les escaliers, on peut se casser un ou deux tibias, c’est pourtant 
la même cause à chaque fois, on tombe...» « C’est un bon exemple », décréta le 
professeur. Et, défiant tous les regards qui se dirigeaient vers moi, j’ajoutai : « Question 
d'habitude, monsieur. » Et la classe de hurler de rire. L'intégration était faite ! Trois 
agréables années suivirent... A la récréation, les sourires m’attendaient, et je récoltais 
quelques tapes sur les épaules. 

Les cancres prenaient conscience que l’étranger était des leurs. Les premiers de la 
classe me respectaient, car j'avais répondu le premier. Tout était gagné. Qu'il suffit de peu 
de choses ! S’affirmer me paraît vital. Un copain souffrait d’un léger handicap au pouce. Il 
gardait toujours la main dans la poche. Je lui dis: « Il ne faut pas fuir le handicap. 
Regarde-moi, pour cacher le mien, il faudrait que je sorte dans la rue emballé dans un sac 
poubelle ! » Très vite, Jeus l’intuition qu’en fuyant le handicap, on s’isole. Il est là, il faut 
Vaccueillir comme un cinquième membre, composer avec lui. Pour ce faire, la 
connaissance de ses faiblesses me semble primordiale... 

SOCRATE 

N’insistes-tu pas avec complaisance sur ta faiblesse ? 


La joie d'exister 


ALEXANDRE 

C’est vital ! Il faut bien faire avec. « Nous sommes embarqués », comme dirait Pascal. 
Trop de personnes ne s’arrêtent qu’à cet aspect obscur, négatif de notre situation, sans en 
entrevoir les ouvertures. Elles ne voient que l’escargot dans la personne handicapée, ou 
plus généralement dans l'individu différent. 

Je n'arrive pas à expliquer ce phénomène étrange. Les événements que je relate ont 
provoqué des souffrances aiguës. Omniprésence de la solitude, séparation d’avec nos 
parents, douleur indescriptible : tel était notre lot quotidien. Le dimanche, jour où je 
quittais mes parents et mon frère, mes pleurs signalaient mon départ trois heures à 
l'avance. Et tandis que l’autocar nous amenait au Centre, j’observais, par la fenêtre, 
chaque métre qui m’éloignait toujours plus de maman. Malgré cela, ou peut-être grâce à 
cela, nous nous réjouissions beaucoup, et pour peu de chose finalement. Ce contentement 
dominait toute notre existence et revêtait des formes différentes : joie d’exister, joie de 
connaitre des compagnons pour affronter les difficultés, d’avoir des parents qui nous 
aiment. Pourquoi oublier une telle « bonne humeur » alors que désormais j’évoluais dans 
un lieu pour gens normaux ? 

Au Centre, les simples choses de la vie quotidienne, un sourire, un bon dessert, 
procuraient un sentiment de bonheur. La douceur de la vie dans sa simplicité la plus pure 
rappelle qu’il faut profiter d’elle envers et contre tout. La vie n’était pas une rivale, mais 
une alliée. Alliée exigeante, sévère, mais alliée tout de même. Bien sûr, nous n’en avions 
absolument pas conscience, nous le vivions cependant au jour le jour. 

Adrien illustre à merveille ce trait de caractère. Souffrant d’un retard mental, il ne 
savait ni lire ni écrire, il parvenait seulement à balbutier quelques mots. Dans son langage 
que j'avais assimilé avec le temps « Mamaya » signifiait, par exemple, « je vais chez 
maman ». Pour chaque chose, il avait inventé son propre code. Cela peut surprendre, mais 
on le comprenait facilement, avec l’habitude. 

SOCRATE 

Comme une langue étrangère ? 

ALEXANDRE 

Évidemment, les choses qu’il voulait énoncer restaient très simples. 

Son attention à l’autre frappait. Aucune caractéristique de son entourage ne lui 
échappait. Il observait avec admiration tous ceux qu’il voyait. Il éprouvait de la joie à 
contempler les belles choses que les autres possédaient. I] prouvait ainsi son 
attachement. Il ne jouissait pas de possibilités intellectuelles suffisamment développées 
pour exprimer ses sentiments. En disant, dans sa langue: « Toi, bo pull », ou « Toi, bien 
coiffé », il parvenait à exprimer tout simplement sa tendresse, son amitié, sa joie d’être 
avec moi. Oui, une fois de plus, c’est vital. 

J'étais ému quand Adrien se souciait de Jérôme. Adrien manifestait pour Jérôme une 
attention si soutenue, que C'était presque un autre Adrien qui aidait Jérôme. Non plus 
l’'Adrien maladroit, balourd, mais un Adrien subtil, sachant trouver le geste qu'il fallait 
pour remettre Jérôme dans son lit. Surtout qu’il ne tombe pas ! Cette image 


m'impressionne. Adrien trouvait d’instinct une finesse comparable à celle d’une tigresse 
qui maîtrise son agressivité pour nourrir ses petits. 

L’autre lui apparaissait toujours différent, susceptible d’étonner, d’émerveiller. Son 
interlocuteur devenait toujours pour lui une personne avec laquelle il communiquait et 
souvent communiait. Une fois de plus, la faiblesse, l’incapacité de parler cherchait un 
chemin pour se dépasser. Adrien rétablissait le dialogue par la médiation non plus de la 
parole, mais de son être, source de joie. 

Malheureusement, son désir de faire le bien le rendait, je te l’ai dit, très fragile. Car on 
profitait de lui. Dans son village, ses voisins l’exhortaient à accomplir des bêtises. On 
lencourageait, par exemple, à briser des vitres, à baisser son pantalon devant les passants. 
Adrien s’exécutait, dans le seul but d’être intégré au groupe. 

Il pressentait bien que les actes exigés par ses voisins étaient quelque peu 
inhabituels ; il les accomplissait seulement dans l’espoir de devenir leur ami. Son amour 
si débordant tolérait même l’humiliation. Adrien, exubérant, joyeux, fort d’une 
personnalité sans pareille, ne pouvait contenir son trop-plein d’amour. 

Mais cette émotivité hors du commun choquait. Autour de leurs maisons, les voisins 
avaient fait construire une barrière en barbelés pour se débarrasser de l’intrus. 

SOCRATE 

Encore une fois la peur du différent. 

ALEXANDRE 

La différence trouble, décontenance l’homme dans son souci de perfection. Quant à la 
peur, elle le rétrécit. Adrien se voyait non seulement condamné par ses camarades qui se 
jouaient de lui, mais aussi et surtout par les bonnes consciences de ceux-là mêmes qui 
envoient tous les mois un billet de 100 F à Madagascar. Peu importait. Adrien voulait 
simplement partager son amour, son amitié, tout le reste n’avait pas d'importance. 

Adrien ne disposait pas d’une bonne mémoire: par exemple, il ne pouvait se souvenir 
de son numéro de téléphone. Il oubliait avec autant de facilité les méfaits des autres. 
Découvrant toujours le bien en l’autre, Adrien connaissait le prix de l’amitié. 

SOCRATE 

Quand tu dis connaître, il s’agit plutôt d’une connaissance intuitive, intégrée à la vie. 

ALEXANDRE 

Oui, pour Adrien, cette connaissance valait toutes les philosophies. Elle était 
vivifiante, source de joie... 

SOCRATE 

Adrien ne reléve-t-il pas de l’exception ? 

ALEXANDRE 

Pas vraiment. Je me souviens de cette fille rayonnante a la piscine publique. 
Paisiblement, elle nageait sur le dos. Quel contraste avec son histoire, la plus atroce que 
j aie jamais entendue . Elle avait vécu en Afrique dans un pays en guerre. Des soldats 
avaient envahi son village et découpé à la hache sa mère et son père. Ils l’avaient laissée 
au milieu d’un tas de cadavres sanguinolents les bras et les jambes coupés. Y a-t-il 
situation plus horrible ? Pourtant à la regarder flotter, avec son sourire éternel, elle 
incarnait à mes yeux la joie la plus totale, une joie unique. Merveilleuse faculté 


d'adaptation de l’homme ! 


Ils dissertaient, analysaient 
Encore Darwin ? 


ALEXANDRE 

Beaucoup mieux !... Les épreuves forment plus que les parfaites démonstrations 
d’éminents scientifiques ou de pédagogues engoncés dans leurs schémas. 

SOCRATE 

Ne fais-tu pas là l’apologie de la souffrance ? 

ALEXANDRE 

Je dis simplement qu'il faut tout mettre en œuvre pour parvenir à tirer profit, même 
de la situation la plus destructrice. [insiste sur les épreuves parce que celles-ci restent 
inévitables. Rien ne sert de discourir, d’épiloguer des heures durant sur la souffrance. Il 
faut trouver des moyens pour l’éliminer et, si on ne le peut pas, l’accepter, lui donner 
sens. 

Au Centre, le personnel se réunissait souvent : que de réunions, de synthèses, de 
contrôles, de colloques ! J’ai toujours été frappé par le nombre d'heures que nos 
éducateurs passaient dans leur bureau, à boire des cafés et avaler des biscuits. Ils 
parlaient sans économie... 

SOCRATE 

N’est-ce pourtant pas un bon moyen de résoudre les problémes ? 

ALEXANDRE 

Peut-étre, mais un moyen souvent mal utilisé. Des heures durant, ils dissertaient, 
analysaient, commentaient nos moindres faits et gestes. Que de temps n’y consacraient- 
ils pas ! Cependant, cinq minutes avant la fin de leur service, ils étaient prêts a partir et 
gare à celui d’entre nous qui avait besoin d’aller aux toilettes ! Chaque pensionnaire 
risquait dès lors d’être réduit à un cas clinique susceptible de fournir un sujet intéressant 
à quelque brillante analyse. Au Centre se trouvent deux gros classeurs, j’y reviendrai plus 
tard, dans lesquels des générations d’éducateurs, de médecins, de stagiaires boutonneuses 
ont répertorié des faits de mon existence, ont émis des jugements sur ma situation et mes 
parents... 

SOCRATE 

Et que disent-ils, ces fameux classeurs ? 

ALEXANDRE 

Je l’ignore. Heureusement, dans un sens ! Car bien que ces classeurs, théoriquement, 
soient accessibles à tout le personnel soignant, de la stagiaire de deux jours au médecin 
par je ne sais quel décret, le principal concerné, le sujet de ces écrits n’avait pas le droit 
d'en lire la moindre ligne ! Et pourtant une foule de professionnels ont élaboré un 
échafaudage théorique impressionnant. Peut-être ressentaient-ils le besoin de disserter, 
de spéculer, pour combler un vide, un manque d'expérience, pour cacher une impuissance 
certaine. 

Que de tentatives pour expliquer des broutilles ! Un simple mal de tête déclenchait des 
investigations dignes de Lacan. Chacun s’escrimait à donner sa version des faits. Je me 


souviens d’un camarade qui portait un appareil dentaire, lequel lui perforait la gencive. Il 
me raconta que son père avait dû enlever l’appareil dentaire à l’aide de tenailles. Le 
médecin dentiste n’avait pas pris ses plaintes en considération, il invoquait plutôt un 
problème psychologique pour justifier la douleur et préférait une explication farfelue à 
Vaveu de sa faute professionnelle. Jai connu des personnes handicapées qui ont 
développé une maladie grave, et cela, en partie, parce que leur médecin n’a pas poussé les 
investigations assez loin, se contentant de donner une explication pseudo-psychologique. 
Une fois de plus, un exemple concret peut amorcer une réflexion sur notre condition 
humaine. 

Pascal affirme que l’homme est esprit et corps et ne saurait se réduire ni à l’un ni à 
l’autre. Ces deux entités interagissent. « L'homme n’est ni ange ni bête, mais le malheur 
veut que qui veut faire lange fait la bête. » Nier le corps, loin de s'élever, c’est s’abaisser. 
Nier le spirituel, même résultat ! 

Viser l’harmonie entre ces deux dimensions, savoir la gérer, là réside précisément le 
difficile apprentissage du métier d'homme ; il faut toujours se dépasser, sans cesse aller 
au-delà de soi-même, s’engendrer, parfaire ce qui est déjà réalisé en soi. Cette intuition 
revêtit très tôt une importance radicale. Le bonheur, s’il existe, s'oppose ainsi 
diamétralement à un confort quiet, tranquille, tiède. Il réclame une activité intense, une 
lutte sempiternelle ; il s'apparente à une plénitude désintéressée acquise dans un combat 
permanent... 

SOCRATE 

Voila précisément la tache du philosophe... 

ALEXANDRE 

Souvent, on s’interroge sur la définition de la sagesse. Il faut être prudent, surtout ne 
pas tomber dans le cliché. ]’ignore à peu près tout de ce concept de sagesse. ]’avancerais 
toutefois que pour moi, étre sage exige de connaitre, de « faire avec » ses possibilités et 
ses faiblesses, de gérer sa réalité. Pour y parvenir, il faut un long apprentissage. Comme 
disaient les stoiciens, la sagesse réclame une constance dans l’engagement et ne 
s’acquiert que rarement. Accepter, cela nécessite un travail sur soi rigoureux qui, 4 mon 
avis, dépasse de beaucoup l’introspection psychanalytique. 

De nombreux patients analysés avouent se trouver dans un mal-être, dans une 
perplexité totale après leur cure. 

SOCRATE 

Ne nous égarons pas. Quels objectifs tes éducateurs poursuivaient-ils ? 

ALEXANDRE 

Rien de bien précis. Au Centre, le personnel visait plus à soulager qu’à guérir. Il 
traitait les symptômes sans essayer d’en comprendre la cause pour l’éradiquer une fois 
pour toutes. Sur le plan médical jai connu un phénomène analogue. Longtemps, j'ai 
souffert de migraines. Face à ce mal, les réponses des médecins divergeaient cruellement: 
pour l’un, il s’agissait de douleurs dues à l’angoisse ; pour l’autre, d’une pathologie 
chronique... 

Un jour, un ami physiothérapeute me massa la nuque, geste qui me soulagea 
beaucoup. Il diagnostiqua rapidement une hypertension musculaire engendrée par une 


lecture prolongée. Le mal identifié, on eut tôt fait de le soigner. Cet exemple banal montre 
qu'un a priori peut avoir des conséquences fâcheuses. Médecins, éducateurs 
occasionnent, on le voit, par incompétence, paresse, ignorance, autres formes subtiles d’a 
priori, beaucoup de torts. 

Pour en revenir aux classeurs dont je t’ai parlé, ils regorgent d’exercices de style en 
tout genre. Un éducateur, qui comptait parmi les meilleurs, m’a permis une fois d’en lire 
quelques lignes. J’y ai trouvé des jugements sur mes parents, des explications pseudo- 
psychanalytiques de mes comportements, des rapports médicaux s’escrimant à déclarer 
« contre-indiquée » pour moi une machine à écrire. Pourtant, à la main, je parviens à 
peine à écrire un nom, presque indéchiffrable, le mien, et rien d'autre. 

SOCRATE 

Personne ne réagissait ? 

ALEXANDRE 

En réunion les éducateurs s’évertuaient plutôt à se convaincre les uns les autres de 
leur abnégation, de leur honnêteté... 

Je me suis, depuis lors, toujours méfié de ces réunions, de ces colloques dans lesquels 
chacun avance sa propre interprétation... N’en conclus pas que j éprouve un ressentiment 
viscéral à l’égard des éducateurs. Je leur dois beaucoup. Grâce à certains d’entre eux, j'ai 
appris à marcher, à boutonner mes pantalons... Leur incompétence ou leur suffisance 
m'ont causé toutefois bien des torts. 

SOCRATE 

Décris-moi un peu les éducateurs qui t’ont aidé, ceux que tu apprécies ! j'aurai ainsi 
une opinion plus complète, plus neutre. 

ALEXANDRE 

Ils nous aimaient. Ils avaient confiance en nous, en nos possibilités. Sans prétendre 
tout maîtriser, conscients que beaucoup d'éléments leur échappaient, ils se montraient 
modestes. Plus pragmatiques que les autres, ils ne réduisaient pas la réalité à de vains 
schémas, de futiles théories. Ils agissaient en philosophes, se laissant conduire par la 
réalité, essayant de nous comprendre tout simplement, mais le mieux possible. 

SOCRATE 

Sois plus concret. 

ALEXANDRE 

Matthieu, par exemple, un charpentier recyclé dans l’éducation, gérait les problèmes 
avec simplicité. En homme de terrain, il abordait les difficultés une par une. Avec lui, les 
réunions, vite et bien faites, portaient leurs fruits. Sa méthode se rapproche un peu de la 
tienne. Matthieu avait une vision de l’éducation originale. En nous faisant confiance, il 
nous invitait à découvrir nos illusions, nos penchants, nos faiblesses. 

Comme toi, il considérait que chacun détient en lui les solutions qu'il s’agit 
simplement de mettre en lumière. Matthieu ne professait pas une théorie abstraite, 
extérieure au sujet, il réveillait en nous un savoir, des capacités engourdies. 

SOCRATE 

Voilà une bonne définition de l’éducateur. 

ALEXANDRE 


Oui, je pense... Celui qui aide à accoucher, qui interroge, celui qui réveille les capacités 
enfouies par différents obstacles. Cette démarche exige confiance absolue en l’homme, 
mais aussi humilité, humilité qui permet de garder ses distances, de ne pas juger l’autre, 
de prendre conscience que l’autre restera toujours un individu irréductible, qui ne peut 
être totalement soumis, analysé, compris. 

SOCRATE 

Que t’a concrètement apporté cette démarche ? 

ALEXANDRE 

Matthieu n’est resté qu’une année avec nous, mais nos progrès dépassaient avec lui 
tout le travail accompli auparavant. À ses côtés, je prenais enfin conscience de ma 
responsabilité. Dès lors, je pouvais commencer, en collaboration avec l’éducateur, mon 
propre développement. 

Pour Matthieu, la vie — quand je dis la vie, je pense à l’expérience concrète — nous 
donne les armes pour trouver les solutions, solutions qui surgissent peu à peu au fil d’un 
dialogue : avec des amis, des proches, mais surtout avec soi-même. 

SOCRATE 

En quoi était-ce si important ? 

ALEXANDRE 

Dans leurs colloques, beaucoup d’éducateurs insistent excessivement sur la nécessité 
de mettre de la distance entre le « patient » et l’éducateur. Cette recommandation 
anodine suscite beaucoup de souffrances gratuites. 

SOCRATE 

Pourquoi te plaindre ? Ne viens-tu pas de parler favorablement de la souffrance ? 

ALEXANDRE 

Je ne me plains pas... Il suffisait qu’une stagiaire de mon âge se liât d'amitié avec moi, 
et les éducateurs lui conseillaient presque aussitôt d’y mettre un frein. La retenue rendait 
ainsi nos relations très superficielles, très « cliniques ». Finalement, cette distance 
constituait un obstacle radical à l'éducation. 

SOCRATE 

N’était-ce pas une peur inavouée qui provoquait cette volonté affichée de distance ? 

ALEXANDRE 

Sans doute. Toujours est-il que cette distance nous éloignait des éducateurs. Comment 
confier ce qui touche, ce qui est intime, a une personne qui affiche une telle distance ? 
Avec ce genre d ’éducateurs, nous n’abordions jamais les vrais problèmes. Ces personnes 
représentaient à mes yeux des techniciens, des spécialistes, alors que j'avais 
expressément besoin d ’une écoute amicale, d’une proximité bienfaisante qui stimulat 
une recherche commune des solutions. 

Cette distance a finalement creusé, entre éducateurs et pensionnaires, un gouffre 
infranchissable. La distance, il est vrai, peut aider le soignant à conserver sa sphère 
privée, à ne pas se laisser miner par les problèmes du patient. Mais si une distance 
raisonnable s’acquiert grâce à l’expérience, elle ne peut ni ne doit s'imposer de façon 
abrupte et froide. Tout cela vient... 

SOCRATE 


… dun équilibre délicat. 

ALEXANDRE 

Le secteur social attire souvent des personnes à la recherche d’une certaine 
valorisation. Dès lors, le métier d’éducateur leur offre une chance d’endosser un rôle qui 
leur permet de s’affirmer. Elles « affichent » leur métier et jouissent ainsi presque d’un 
statut à part. Souvent, j'ai rencontré, dans cette profession, d’habiles raisonneurs, à la 
personnalité rigide, aux comportements incertains ; ils ne plaisantaient jamais, ne 
toléraient rien, s’énervaient facilement, prodiguaient des conseils qu’ils ne suivaient 
nullement. Malgré cela, ils accomplissaient tout ce qu’ils pouvaient afin de passer pour 
des maîtres. Lun s’épuisait, des heures durant, à caresser le poil du directeur. L'autre 
traversait toute la ville en fauteuil roulant, pour tenter de comprendre 
« phénoménologiquement » quel effet cela fait d’être handicapé. Je ne te parlerai pas de 
celle qui a choisi le métier d’éducatrice parce qu’une allergie chronique l’empêchait de 
réaliser son rêve le plus doux: devenir écuyère. Je me souviens aussi d’un éducateur à qui 
l’on avait déclaré: « Ça doit être dur, ce que vous faites. » Pour toute réponse, il avait posé 
ostensiblement sa main sur son cœur. 

SOCRATE 

Tu ne me donnes pas vraiment l'impression d’être au-dessus de cela. Tu en ris 
maintenant, mais... 

ALEXANDRE 

Cela m’humiliait, me mettait mal à laise. Etions-nous une corvée, un poids, une 
besogne dont on s’acquitte par obligation ? Lorsqu’ils rencontraient des gens dans la rue, 
ces éducateurs nous donnaient la main, tout en s’efforcant de souligner avec emphase les 
efforts surhumains qu’ils accomplissaient pour nous « civiliser » et nous distraire. 

Jean-Marc, par exemple, m’emmenait parfois avec lui à la discothèque, me présentait 
a toutes ses copines, en leur expliquant le travail qu’il réalisait « Sur moi ». J’avais 
l'impression de représenter une espèce rare et exotique, que l’on expose pour exciter la 
curiosité et impressionner la galerie. N'est-ce pas là l’archétype d’une carence majeure ? 
Comment lui en vouloir ? Grâce à moi, Jean-Marc atteignait son but en devenant l’objet 
d’une admiration indue. Dans la rue, lorsqu'il me croisait, devant ses amis il se faisait fort 
de me taper sur l’épaule. Il proclamait: « Je le connais », puis ne se lassait pas de vanter 
la noblesse de sa profession. 

Rien de commun avec la conduite de Sébastien que j’ai connu alors qu'il effectuait un 
stage au Centre. Le rencontrant un jour par hasard dans la rue, je dis à mes amis de 
l'École de commerce : « Cétait mon éducateur au Centre. » « Quelle curieuse 
présentation ! » me confia Sébastien, par la suite. « Le Centre, certes, est le lieu où nous 
nous sommes connus, mais notre relation ne peut se limiter à cela, je te considère comme 
une vraie connaissance. » Pour lui notre relation ne se réduisait donc pas au rapport 
éducateur-handicapé. Il n’agissait pas avec moi en éducateur, mais en ami. 

SOCRATE 

Il avait, à sa manière, résolu le délicat problème de la distance. 

ALEXANDRE 

Oui, et même brillamment. Le métier d’éducateur demande beaucoup 


d'investissement. Cependant, il n’a pas à focaliser toute l’énergie de qui l’exerce. 
L’éducateur doit favoriser l’autonomie la plus complète de son élève. Ce n’est pas un 
métier comme un autre. Les erreurs peuvent y être fatales, irréversibles. 

SOCRATE 

Peux-tu m’en donner des exemples ? Ce qui te paraît clair ne l’est pas nécessairement 
pour moi. Je pense que tu as ressenti de la difficulté a... 

ALEXANDRE 

Eh bien soit ! je vais ténumérer quelques erreurs qui m'ont particulièrement 
perturbé. Je commencerai par les finances. Au Centre, l’argent de chacun était mis en 
commun. L’idée est honorable, elle peut cependant occasionner des débordements qui me 
coûtent aujourd'hui encore. 

Chaque semaine, je recevais une modeste somme d’argent. J’en disposais librement. À 
la fin de la semaine, je devais remettre le solde à l’éducateur, qui le réinsérait dans la 
caisse commune. Mais, aux yeux du petit garçon que j'étais, restituer l’argent signifiait le 
perdre. Ma politique sur le plan financier se résumait ainsi : « Dépense tout ce que tu 
as. » 

Souvent j'ai supplié mon confiseur de couper un bonbon en deux, car il me restait dix 
centimes au fond de mon porte-monnaie. J’ai du mal à perdre cette habitude. Bien sûr, on 
peut y trouver un côté positif, celui de considérer l’argent non pas comme une fin, mais 
comme un moyen. Le revers de la médaille est cependant difficile à gérer... 

Autre erreur, plus grave : nombre d’entre nous manquions de confiance en nous. Or 
les travailleurs sociaux, qui disposent en principe d’un bagage psychologique fort 
développé et qui, durant leurs études, apprennent les diverses psychologies (des 
profondeurs...), occultent trop souvent ce problème. 

SOCRATE 

Cette érudition peut-elle troubler la confiance en soi ? 

ALEXANDRE 

Bien souvent la capacité de mettre en pratique leurs schémas théoriques, de les 
adapter à la réalité leur fait cruellement défaut. Toute ma vie, je me souviendrai d’une 
éducatrice qui, après avoir consulté un ouvrage de vulgarisation de psychologie, avait 
absolument tenu à nous rassembler dans une pièce. Nous nous réjouissions d’avance de 
ce que laissaient présager ces préparatifs. Les oreilles dressées comme celles des lapins, 
nous nous apprêtions à prendre connaissance de l’événement du siècle. La déception se 
révéla de taille. L’éminente freudienne, instruite de tous les secrets de l’âme humaine, 
nous invita solennellement a faire le « deuil de notre vie ». 

Assurément, elle avait consulté un ouvrage prônant la nécessité de prendre du recul 
sur les événements de l’existence. Cependant, faisant fi du contexte particulier qui était le 
nôtre, elle avait tout bonnement méconnu l’enseignement prodigué dans cet ouvrage. 

Certes, elle voulait nous rendre attentifs à notre fragilité physique, à la précarité de 
notre avenir. Mais elle le fit avec maladresse ! Nous nous rendions bien compte de notre 
faiblesse, de la particularité de notre situation, de l'incertitude de notre avenir. Elle 
m’adressa en particulier cette sentence: « Tu ne seras jamais Maradona. » Mais moi, 
pensai-je, « je m’en fous de Maradona, je tends a un tout autre idéal ». Malgré cela, nous 


nous efforcions de lutter avec ferveur pour un progrès certes difficile, mais possible. 
Force est de constater que les enfants et les adolescents ont beaucoup plus de ressources 
que l’on imagine . L’éducatrice, animée d’une bonne intention, désirait seulement nous 
prévenir contre le danger de l’idéalisation, de l’envie, de l’affabulation. Mais la nature 
arrange bien les choses. Mieux que quiconque, elle prodigue ses conseils. 

SOCRATE 

Comment en étiez-vous instruits ? 

ALEXANDRE 

Instinctivement, nous sentions le danger de l’idéalisme. Lorsque nous nous 
abandonnions à une certaine affabulation, le choc du réel nous rappelait lourdement à 
l’ordre. Nous n’ignorions cependant pas non plus le péril inverse qui consiste à croiser les 
bras, à ne considérer que la difficulté sans jamais envisager les solutions, sans penser à 
une réussite éventuelle. 

SOCRATE 

L'erreur de cette femme a certainement exercé une bonne influence sur toi ? 

ALEXANDRE 

Son enseignement avait du bon, malgré tout. Je dis souvent que les éducateurs m'ont 
éduqué a contrario, qu’ils mont donné un modèle tout fait, figé, que je me suis efforcé 
par la suite de ne pas suivre. 

[Rires.] 

Leur influence, tout compte fait, a porté du fruit. Cependant, il faut jouir d’une 
certaine liberté d’esprit pour savoir en profiter. Si nous devons affronter trop d'épreuves, 
lutter en permanence dans un milieu hostile, si nous ne disposons pas de la possibilité de 
témoigner, de réfléchir sur ce que nous vivons au Centre, cette critique reste impossible. 


Un choc culturel 


SOCRATE 

Alexandre, je souhaiterais que tu approfondisses encore les perturbations 
occasionnées par ton séjour. 

ALEXANDRE 

La vie à l’extérieur du Centre fut très formatrice pour moi. Elle a révélé mes réflexes. 
J'ai pris conscience qu’une partie de ce que l’on m'avait appris s’opposait à mon 
épanouissement, à la vie en société . Mais tout le monde n’a pas cette chance. Celui qui ne 
sort qu’épisodiquement du Centre affronte une difficulté double : s’intégrer dans un 
milieu étranger et, d’autre part, désapprendre certaines habitudes qui freinent cette 
intégration. 

Je ne voudrais pas dénigrer ma vie au Centre, car elle m’a apporté tant de choses ! Mes 
camarades du Centre resteront pour toujours des amis inoubliables. 

SOCRATE 

Quelles difficultés as-tu éprouvées lors de ta sortie ? 

ALEXANDRE 

Des règles précises régissaient notre vie de manière très ponctuelle. Ma sortie du 
Centre a été marquée par un « choc culturel ». Il a fallu apprendre les habitudes, les 
mœurs, les règles de cette nouvelle vie. 

Lorsqu'on me demandait si j'aimais tel ou tel groupe de musiciens, j’ignorais même 
qu'il s'agissait de musiciens. Le vocabulaire argotique m'était totalement inconnu. Ainsi 
je me rappelle que lorsqu’un ami me confia qu’il « fumait la moquette », je me demandai 
dans quel monde j'avais débarqué. Mais très tôt, je pris conscience qu'il fallait maîtriser 
leur langage, connaître leurs habitudes pour m'intégrer efficacement. Aujourd’hui, de 
plus en plus, on intègre des personnes handicapées à des classes normales afin de 
prévenir ce genre d'incidents. Certains parents m'ont soutenu que cette expérience se 
révèle doublement bénéfique. D’une part, elle permet à l’enfant infirme de se développer 
plus aisément ; d'autre part, les autres enfants, « la classe accueillante », après un rejet 
plus ou moins manifeste, ne portent plus le même regard sur la personne infirme. Une 
amitié profonde succède bientôt aux moqueries du début. Un souvenir. Un papa me 
confiait un jour que sa fille avait détruit ses attelles et n’osait plus regagner sa classe. Le 
regard des autres enfants lui paraissait insurmontable. Le papa, à contre-cœur, insista 
tout de même pour qu’elle se rendit à l’école, et la fille dut s’exécuter. La première 
surprise passée, les enfants l’acceptèrent tout naturellement. Les enfants ont une faculté 
impressionnante à dépasser la peur et la moquerie initiales. Ils ont plus de capacité que 
les adultes à intégrer, gérer et accepter la différence. 

SOCRATE 

En es-tu sûr ? 

ALEXANDRE 

Je le crois. Mais pour cela, l’éducation me semble essentielle. Chaque parent devrait 
consacrer du temps à bien expliquer aux enfants pourquoi il existe des gens différents, 
des gens qui ne voient pas, des adultes « en poussette » comme des bébés. 


Les enfants, chercheurs, véritables philosophes en herbe, veulent comprendre. Le mot 
« pourquoi » revient sans cesse sur leurs lèvres. Souvent, cette soif de connaissance se 
heurte à une gêne, et l’indifférence des parents vient détruire cet intérêt. Au point que des 
parents défendent à leurs enfants de regarder une personne handicapée. 

SOCRATE 

Peut-on y remédier ? 

ALEXANDRE 

C’est difficile. Peut-être ne faudrait-il pas défendre, mais plutôt apprendre à regarder 
autrement, à comprendre. |’ai vu des enfants changer du tout au tout. Par une simple 
explication, leur façon de me considérer devenait plus naturelle, plus amicale, plus vraie. 
Nombre de mes amis ont commencé par se moquer de moi en public. Peu à peu, au fil 
d’un dialogue quasi socratique, leur cruauté se transformait en une affection profonde. Il 
faut absolument dépasser les clichés, les tabous qui enveniment nos relations. La peur 
d’être authentique, la crainte de blesser causent notamment beaucoup de tort. 

Au Centre, mes amis et moi demandions aux nouveaux de nous expliquer leur 
handicap ; nous voulions ainsi dissiper les malentendus, être au clair. Peut-être cela 
favorisait-il nos bonnes relations. Entre nous, il y avait peu de tabous, peu de préjugés, et 
l'ambiance s’en trouvait rassérénée. 

SOCRATE 

N’était-ce pas à double tranchant ? 

ALEXANDRE 

Gardons-nous d’idéaliser. Par exemple, l’accès à la télévision restait très limité, et 
notre bagage culturel en subissait les conséquences. Les médias exercent souvent un effet 
négatif, l’absence d’information, tout autant. j’ai déjà parlé de la difficulté éprouvée à 
soutenir le dialogue dans les domaines de la vie quotidienne tels que la musique, les 
nouvelles, la politique... 

La désinformation dans laquelle nous baignions devint source, chez certains, mais 
plus tard, d’une sorte de voyeurisme. Ce fut, pour nombre d’entre nous, un risque de 
dérive considérable. Des camarades m’ont avoué a ce propos qu’ils « rattrapaient le temps 
perdu ». Cela peut devenir fort génant lorsqu’il s’agit de la sexualité. 

SOCRATE 

Tu n’as pas encore voulu en parler. 

ALEXANDRE 

Au Centre, le corps restait caché. Par lui-méme, il constituait en quelque sorte un 
tabou, non pas entre nous, mais en général, la politique de la maison ne privilégiait pas 
un sain contact avec le corps. Par exemple, on nous imposait de le cacher excessivement, 
sans comprendre les raisons d’un tel mystére. Une information claire et nette aurait été 
un atout précieux. Cacher le corps signifiait le faire relever du mal, du péché, et éveillait 
en nous une incoercible curiosité. Ce cercle vicieux n’est que le premier d’une série qui 
finit par générer des angoisses, un mal-être, et finalement aboutit à une situation 
inextricable. 

En témoigne l’histoire d’un camarade qui, sorti du contexte, s'était adonné à la 
pornographie la plus triviale. Le voyeurisme devenait à ses yeux le lieu suprême 


d’affirmation de la liberté, de la transgression de l’interdit. 

Mais si tu veux bien, je préfère encore te parler des méfaits du manque de sens 
pratique. Cela me paraît plus important. ]’ai l'habitude, afin de me reposer et de faire le 
point sur l’année écoulée, de passer l’été dans des monastères. Dans une abbaye, je fis la 
connaissance de Marc, personnage bien étrange. Il travaillait au verger du monastère et 
aidait également à laver la vaisselle. Sa grande érudition me surprit et me charma. Marc 
possédait un savoir impressionnant, citait avec une facilité déconcertante Marx, Sartre, 
Platon, ou encore Dostoïevski et Rabelais. Au fil de nos dialogues, nous nous liâmes d’une 
amitié profonde et constructive. 

Peu à peu, je remarquai chez lui des comportements étranges. Il prononçait des 
paroles incohérentes au beau milieu de nos discussions. En accomplissant ses tâches, il 
lui arrivait de lever les bras au ciel et de vociférer des paroles incompréhensibles. Il 
appelait cela ses « prières jaculatoires ». Je ne m’en étonnai cependant pas outre mesure. 

J'appris bientôt que les moines l’avaient accueilli au monastère pour des raisons 
médicales :Marc avait besoin d’un cadre solide. Il ne pouvait absolument pas vivre seul 
car il souffrait d’une schizophrénie et d’une paranoïa chroniques. Je n’avais que faire de 
ces étiquettes que l’on colle trop facilement sur les personnes. L’aventure de notre amitié 
continua de plus belle. Quel plaisir n’avons-nous pas éprouvé à disserter sur la 
métaphysique d’Aristote, la psychanalyse de Freud ou encore l’anthropologie sartrienne ! 

[Mutisme de Socrate. | 

Un jour, Marc m’invita même à une baignade dans la rivière qui entoure le monastère. 
Tout en nous baignant, nous nous répandions dans de vastes débats philosophiques. 
Fatigué, préoccupé aussi, Marc sortit de l’eau. Je m’apprétais à faire de même, mais, 
glissant sur un rocher, je perdis pied. Tandis que je me débattais fiévreusement, les mains 
sur les hanches, il me regardait, impassible. Par je ne sais quel miracle je me suis sauvé. 
Une minute de plus et je me serais noyé. Je reprochai aussitôt à Marc son inaction. Il 
prétendit que, trop abîmé dans ses pensées, il lui était impossible de passer à l’action. 
L'incident se termina bien, fort heureusement. Sur le chemin du retour, j’assénai à Marc 
de vives invectives. Lui ponctuait nos pas de « prières jaculatoires » pour expier sa faute. 
Marc m’a montré qu’une pensée — quelle qu’elle soit — représente un véritable danger si 
elle perd le contact avec la réalité. 

SOCRATE 

Tu as eu à cœur, jusqu’à maintenant, de mettre en valeur le caractère privilégié des 
relations qui vous unissaient, tes amis et toi. Tu m’as expliqué comment votre amitié 
constituait le ciment, la base solide sur laquelle tu pouvais t’appuyer. ]’imagine qu’à la 
sortie du Centre tu as découvert une tout autre réalité. 

ALEXANDRE 

Tu touches là un point sensible, ce que j'appelle la dépendance affective. Il existe une 
dépendance obligée: je dépends de mon boulanger, de mon laitier ; je dépends de celui qui 
m’attache mes souliers, comme de mon professeur qui enseigne la philosophie. Cela 
permet à chacun de trouver sa place tout en visant l’intérêt collectif. Notre société est 
ainsi organisée avec son partage des tâches. 

Mais la dépendance psychologique ou émotionnelle apparaît tout autre. Elle génère 


une tension. La peur de perdre, la peur de blesser, la peur d’être repoussé par l’ami, ou 
plutôt par celui dont je dépends, est effectivement un poison dangereux. Il 
instrumentalise l’autre, le réduit au rang de moyen pour combler un vide, moyen pour 
combler ma solitude. On s’accroche, on rampe vers l’autre pour se fuir soi-même. Une 
modalité du divertissement, dirait Pascal. Jean-Paul Sartre a aussi traité de ce problème, 
je ten ai touché quelques mots : il décrit le regard de l’autre comme le moyen de se 
valoriser. Dès lors que l’autre me valorise, je vais tout mettre en œuvre pour lui plaire, 
pour recevoir au goutte-à-goutte son amitié, son approbation. 

SOCRATE 

Gardons-nous de simplifier à l’excès ! 

ALEXANDRE 

Au Centre, entre camarades, tout le monde « s’aimait bien », à quelques exceptions 
près. La solitude physique n’avait tout simplement pas sa place, la présence de l’autre 
était permanente. Lorsque j'ai quitté ce contexte, privilégié sur ce plan, les choses ont 
radicalement changé. J’ai dû désapprendre cette compagnie continuelle pour accueillir la 
solitude. 

Quand je dis « solitude », il ne s’agit pas d’un état de déréliction. Mais le contraste 
reste fort. Aujourd’hui encore, le problème persiste . Quand on a vécu dans l’abondance, 
les disettes se font plus durement ressentir. Les premiers contacts avec cette nouvelle 
réalité ont été parfois douloureux, mais une fois de plus très formateurs. Je t’ai décrit le 
moyen que j'avais trouvé pour lier des amitiés très rapidement. Cependant, j'ai vécu de 
façon très intense la peur de perdre mes amis. Ma liberté dépendait trop de l’autre. 

SOCRATE 

Lorsque tu parles de liberté, ne s’agit-il pas plutôt d’une indépendance affective ? 


Un bonheur conditionné 


ALEXANDRE 

Tu as raison de distinguer. Je n’ai pas choisi de dépendre de l’autre. Non, mais par 
mon handicap, par mon passé, je ressentais peut-être davantage le besoin d’amis et 
d’amies, de soutien. Il est vrai que les publicités ne nous aident pas à atteindre la vraie 
liberté, l'indépendance. Elles suggèrent l’image d’un bonheur conditionné. Caricaturant le 
bonheur, elles le font dépendre de conditions matérielles : confort financier, statut social 
respectable, regard d'autrui. Elles privilégient le besoin, accroissent le désir, mais se 
gardent bien de donner le moyen de le combler. Quelle violence dans cette opposition ! 

Mon bagage culturel au sortir du Centre, je te l’ai dit, était très mince. Peut-être que 
Vinfluence de ce conditionnement en a été intensifiée. 

L'éducation que j'avais reçue m'avait appris que le but ultime était l’intégration, la 
réussite, le fait de devenir comme les autres. Mais cette image ne m/attirait pas. 

SOCRATE 

Je comprends mal. Cela me paraît contradictoire. 

ALEXANDRE 

Paraît seulement ! Je tai relaté tout à l’heure que je voulais précisément devenir le 
plus possible semblable aux autres. Mais il est évident que cet objectif revêt des formes 
multiples. Peut-être ce paradoxe se résout-il si tu prends conscience que ressembler aux 
autres était perçu différemment par les éducateurs et par l’enfant que j'étais. 

Les éducateurs ont aiguisé en moi le besoin des autres. Ils m’ont dépeint une réussite 
conformiste, réussite « à la Maradona ». Ce type de réussite, qui ne m/attirait pas, a 
pourtant baigné toute mon enfance. Programmation ? Endoctrinement indélébile ? Je 
n’accuse personne. 

Au Centre, les marques d’affection, d’encouragement de la part des adultes n’étaient 
pas monnaie courante, et beaucoup de mes camarades reconnaissent aujourd’hui qu'ils 
aiment recevoir des louanges et des compliments. L’autre devient pour eux un 
« distributeur automatique » de récompenses qu’il faut à tout prix solliciter. La pitié leur 
sert d'instrument pour récolter quelques louanges. Réaction naturelle : lorsqu'on a faim, 
on cherche à manger ; lorsqu'on a soif, on boit ; lorsqu'on a besoin d ’amour, on le 
recherche opiniâtrement. 

SOCRATE 

Gardons-nous de juger ! Il faut comprendre les raisons de tels comportements plutôt 
que condamner. 

ALEXANDRE 

D’autant plus que certains concluent qu’il faut éduquer « à la dure ». Au contraire, je 
pense qu'il vaut mieux essayer de nouer des amitiés, de combler cette immense carence 
affective. Socrate, je crois que tu touches une plaie ouverte. Je ne sais plus que dire... 

SOCRATE 

N’aie pas peur ! Que dire de cette carence ? 

ALEXANDRE 

Tu ne timagines pas les dégâts qu’occasionne l’absence des parents. De plus, le 


sentiment que les éducateurs nous soignent plutôt qu’ils nous aiment n’arrange rien... Ce 
vide ressenti dès ma prime jeunesse me fait encore souffrir aujourd’hui. 

SOCRATE 

Il est sain d'en prendre conscience. Cette réalité touche-t-elle tous tes camarades ? 

ALEXANDRE 

Presque, mais elle exerce différents effets. Certains cherchent toutes sortes d'astuces 
pour compenser leurs carences. Il y a souvent des dérives. 

Je me souviens de William. Il m’a confié qu’il avait trouvé un bon moyen pour ne plus 
payer le train. William parlait avec beaucoup de difficultés et sa démarche était très 
hésitante. Lorsque le contrôleur venait pour oblitérer son billet, il tirait la langue et le 
fixait, hagard. L’employé des chemins de fer, perplexe, quittait ce passager bien particulier 
sans exiger le paiement, et ainsi William était quitte. Le prix de son voyage défiait toute 
concurrence. William appelait cette stratégie contestable « opération lézard ». 

SOCRATE 

Difficile de résister à une grande tentation... 

ALEXANDRE 

William affirmait qu’il avait trouvé ce moyen pour « se venger des autres ». Pourquoi 
se venger des autres ? Souvent, nous ignorons les raisons du comportement d’autrui. 
Quel danger de profiter du malaise occasionné par certaines situations, de rentrer dans un 
jeu de rôles ! 

SOCRATE 

Qui est le plus respectueux : le contrôleur qui exige le paiement, ou celui qui, par pitié, 
renonce à son devoir ? 

ALEXANDRE 

Il s’agit dun problème éminemment philosophique. Mais la réponse demeure 
ambigué lorsqu'elle s’enracine dans une expérience concrète. Les réalités humaines ne 
sont pas toujours tranchées. La vérité se trouve peut-être dans la nuance. Je te donne 
l'impression d’être catégorique, ferme, exigeant. Cela relève du fait que je relate une 
expérience subjective. Je ne prétends aucunement t’exposer une théorie finement 
échafaudée, mais simplement témoigner d’impressions multiples éprouvées dans un 
contexte précis. 

Le problème des carences affectives était tellement crucial pour nous... 

SOCRATE 

Hormis tes camarades et ta famille, personne ne parvenait à combler ce vide ? 
Personne ne te permettait d'aller contre ce que tu appelles les dérives ? 


Un homme de Dieu 


ALEXANDRE 

Si, le Père Morand. Au Centre, la religion a joué un rôle déterminant. Bon nombre de 
mes éducatrices étaient religieuses. Certaines ne respectaient pas toujours les 
enseignements qu’elles dispensaient. En philosophie, on nomme ce genre d’incohérence 
« dissonance cognitive », c’est-à-dire dissociation entre notre idéal, notre volonté et nos 
actes. 

Certains religieux m'ont toutefois aidé à me construire. 

Comment évoquer mes années au Centre sans te parler du Père Morand ? Tous les 
jeudis, on voyait apparaître à la chapelle un vieillard de haute taille, portant une veste 
usée, à l'allure fruste. Cétait Père Morand, l’aumônier. 

Cet homme peu à peu a accentué et nourri en moi la passion de la philosophie, 
laquelle m’aida bientôt à comprendre et à perdre les mauvaises habitudes instillées par 
mon éducation. Père Morand était, je te l’ai dit, un vieillard austère, froid, ordinaire. 
Pourtant, au fil des jours, je découvrais un personnage hors du commun. 

Je me rendais souvent chez lui dans l’espoir de démolir ses réponses théologiques qui 
permettaient d’innocenter un Dieu qui rendait si austères certaines religieuses et 
permettait la souffrance. Au fil d'échanges réguliers, il devint un ami, mon meilleur ami. 
Pourtant tout nous séparait : il avait soixante ans de plus que moi, une autre culture... 
Malgré tout, un dialogue s’instaura et un pont se construisit entre nos deux univers. Père 
Morand ne m’a jamais sermonné. Sa présence et son expérience suffirent pour me 
toucher au plus profond de moi-même. J'étais ému de rencontrer ce vieillard qui, malgré 
son état de santé misérable, s’efforçait avec joie et ferveur d'assurer sa fonction 
d’aumônier au Centre. 

Son influence sur moi fut radicale. Elle s’exerça presque malgré lui. Sans être 
théoricien, ni éminent psychologue, il me transforma. 

Quelle joie de le voir évoluer « dans sa maison à géométrie variable », comme il 
disait ! Toujours disponible pour accueillir les plus nécessiteux, homme mystérieux, il ne 
dissertait pas. Père Morand avait vécu les deux guerres mondiales. Il me racontait à ce 
propos nombre d’anecdotes. En voici une qui illustre bien sa personnalité : il avait abrité 
dans sa maison paroissiale une famille de juifs qui fuyaient la Gestapo. Apercevant au 
loin la poussière annonçant la venue des voitures SS, il eut la présence d’esprit de 
saccager sa propre maison. Après avoir pris garde de bien cacher la famille au grenier, il 
renversa les meubles, brisa la vaisselle à terre. Lorsque le premier SS franchit le seuil de 
la porte, le père Morand désigna du doigt le tohu-bohu qui l’entourait et dit: « Regardez 
autour de vous, vos collègues ont déjà tout fouillé, il n’y a rien chez moi. » Grâce à son 
audacieuse sagacité, les SS partirent et ainsi la famille fut sauvée. 

SOCRATE 

Astucieux ! Voilà un excellent exemple d’esprit pratique ! 

ALEXANDRE 

Cet homme de Dieu, ce personnage aux multiples facettes m'attirait par son 
rayonnement. Quel être merveilleux ! Sa générosité, son intelligence demeurèrent 


souvent méconnues. Mais qui le côtoyait appréciait en lui une présence bienfaitrice, une 
aide précieuse. 

Lui aussi m’a révélé la beauté de l’être humain et m’a donné confiance en moi. Par son 
exemple, il m'a légué beaucoup de bienfaits. Usé par les épreuves, taraudé par la maladie, 
cet homme a mené une existence extraordinaire, quoique effacée ! Il est difficile de 
décrire le bonheur que m’a apporté Père Morand. Son soutien se situe au-delà des mots, 
au-delà des actes. Sa mort ne m’a causé aucune douleur, aucun regret. Tout ce qu’il a 
donné, je le garde présent dans mes actes, dans ma manière de penser, dans mon être. 
Que les mots sont impuissants pour parler d’une telle amitié ! 

SOCRATE 

Tout au long de ton récit, jai constaté que ce sont les personnes qui passaient pour les 
moins compétentes qui t'ont le plus aidé. 

ALEXANDRE 

J’ai eu la chance de trouver sur mon chemin quelques personnes atypiques qui m’ont 
permis de progresser et plus tard d'étudier. Non des doctes savants, tout simplement des 
amis et amies qui, un peu à ta manière, ont réveillé en moi le goût des études. 

SOCRATE 

Venons-en précisément à tes études. Quelles étaient les voies professionnelles qu’on 
vous proposait ? j’ai quelque peine à le concevoir. 

ALEXANDRE 

Au Centre, les voies professionnelles étaient déjà toutes tracées : travail manuel dans 
des « ateliers protégés » pour « passer le temps ». Ces ateliers regroupent des handicapés 
qui peuvent, à leur rythme, produire différents objets. Une éducatrice avait formé pour 
moi le doux projet de fabriquer des boîtes à cigares. J’aurais sans doute fait un « tabac » 
[rire]. 

SOCRATE 

Alors tu en riais beaucoup moins. 

ALEXANDRE 

Certainement ! On ne nous accordait aucun choix personnel ! Adolescent, je n’y voyais 
cependant aucune entrave à ma liberté. Devant ce manque total d’alternative, je me 
résignais, le plus simplement du monde. Après tout, pourquoi pas, s’il n’y avait pas 
d'autre proposition ? 

On ne peut désirer ce que l’on ignore. Quelqu'un qui n’a jamais connu l'ivresse de la 
boisson ne se sent pratiquement pas attiré par ce plaisir. Pour convoiter une chose, pour 
avoir l’idée et l’envie d’exercer une profession particulière, il faut en avoir une certaine 
connaissance. Or celle-ci me faisait défaut. Pour caricaturer, je prendrai l’exemple de la 
publicité : lorsque tu aperçois l’image d’un chocolat, tu ressens immédiatement l’envie 
d'en consommer. Mais sans l’image, sans cette stimulation, peut-être n’aurais-tu jamais 
éprouvé ce désir ? C’est seulement au contact de personnes de l’extérieur, que l’idée de 
faire des études a peu à peu vu le jour. Celles-ci, en me dépeignant les joies et les 
avantages de l’étude, excitèrent ma curiosité. Je voulus moi aussi goûter à ce bonheur, 
mais les obstacles à mon projet allaient se multiplier. 

SOCRATE 


Douleurs de l’enfantement ? 


Soif de culture 


ALEXANDRE 

Les études s’envisageaient rarement au Centre. En trente ans, moins de dix 
pensionnaires en ont fait ! Le médecin et les psychologues de la sécurité sociale ont 
indirectement beaucoup d'influence sur le choix de la profession. Ils évaluent notre 
rendement économique et en fonction des résultats conseillent nos parents. Peux-tu 
t’imaginer la surprise de ces bureaucrates face à mon souhait d'étudier la philosophie ? 

SOCRATE 

Sans peine... 

ALEXANDRE 

Même mon quotient intellectuel parlait contre moi. Une fois l’an, nous recevions la 
visite du psychologue. Il venait pour évaluer notre QI. Tout cela ne paraissait qu’un jeu à 
mes yeux. La visite du psychologue rompait la routine du programme scolaire. Il 
s’enfermait une petite demi-heure avec chacun de nous. Dans une pièce exigué occupée 
seulement lors des grandes occasions, je m’amusais à empiler des boîtes, de la plus 
grande à la plus petite, à commenter des dessins, à tester mes réflexes maladroits, à faire 
du calcul... Le psychologue brassait toutes ces données pour en faire un chiffre, objet de 
discussions houleuses durant la récréation. Ma mère m’apprit plus tard que j'avais écopé 
du quotient intellectuelle plus bas de ma classe. Cela m'amuse. 

Les conclusions du psychologue, si inconsistantes fussent-elles, revêtaient beaucoup 
d'importance. Le médecin fondait ses décisions concernant notre avenir professionnel en 
partie sur les résultats de ces tests. Mes parents ont dû les contester énergiquement pour 
me faire inscrire dans une école privée. Après maintes tractations, on m’y accepta à raison 
d’une demi-journée par semaine. Notre persévérance triompha et mon succès dépassa 
toutes les espérances. Je me retrouvai bientôt parmi les premiers de la classe. 

SOCRATE 

Comment expliques-tu ce progrès subit ? 

ALEXANDRE 

Aussitôt placé dans un contexte stimulant, je vis mes capacités se développer 
rapidement. J’étudiais beaucoup plus pour être à la pointe, pour m’adapter, m’intégrer. 

Au Centre, en revanche, l’environnement était tout différent: je travaillais sur la petite 
machine à écrire qu'avait finalement décidé de m’accorder la sécurité sociale. Je prenais 
tout mon temps, je ne me pressais pas. Fabien, assis à côté de moi, tapait sur le clavier de 
l'ordinateur avec une baguette fixée au front, la « licorne ». Il écrivait dix fois moins vite 
que moi. Adrien, près de lui, s’escrimait de ses doigts trop lourds à écrire son prénom. 
Quant à moi, je m’ennuyais en classe, admirant par la fenêtre les beaux paysages 
hivernaux. 

SOCRATE 

Tu n’avais aucune motivation ? 

ALEXANDRE 

J’adaptais mon rythme à celui de mon voisin. Dès qu'il avait écrit un mot, je faisais de 
même, dix fois plus vite. J'employais déjà toute mon énergie en thérapie à essayer de 


marcher droit, de monter des escaliers, de lacer mes chaussures. L’étude me paraissait en 
outre secondaire, fastidieuse, et surtout inutile. Rouler des cigares, tel était mon horizon 
professionnel. Lire, écrire et calculer ne m’auraient servi à rien. 

En revanche, à l’école officielle, le fait d’être avec des adolescents plus rapides que moi 
m'obligea à m’adapter. Et ce fut une joie profonde. Plus tard, une nouvelle acquisition 
modifia encore davantage ma conception de la culture. S’opposant à l’avis du médecin, 
mes parents m'offrirent un ordinateur. Quelle révélation ! Je pouvais désormais écrire a 
mes amis, rédiger des textes avec le plus grand plaisir. L'ordinateur devint un précieux 
compagnon. Il corrigeait mes erreurs, me donnait des synonymes, élargissait ma culture 
en me fournissant des informations. Ma langue s’enrichit et une soif de culture se fit 
ressentir au plus profond de moi. Mes résultats scolaires s’améliorèrent et je pus entrer à 
l'École de commerce. 

Cette école offrait une alternative qui semblait contenter tout le monde. D’une part, 
elle me garantissait la perspective d’obtenir un diplôme professionnel répondant aux 
critéres de rentabilité que réclamait la sécurité sociale. D’autre part, elle satisfaisait mon 
désir de culture. 

Aprés une intégration plus ou moins facile , ces trois années se déroulérent 
paisiblement. Je fis de nombreuses connaissances et des amitiés sincères se nouèrent. 

Pour entrer à l’université et étudier la philosophie, il me fallait toutefois passer par le 
lycée-collège qui exigeait des connaissances approfondies de l'italien. Prenant mes jambes 
à mon cou, je fis un séjour d’un mois en Italie pour rattraper deux années de programme 
scolaire. 

Au lycée-collège, les professeurs manifestèrent une grande compréhension. Tout fut 
mis en œuvre pour faciliter au mieux mes études. Pourtant, quelle difficile intégration ! 
Mes camarades de classe se connaissaient déjà depuis deux ans. À l'accueil fort 
chaleureux du début succéda une progressive mise à l’écart. Les professeurs me 
consacraient un peu plus de temps qu’aux autres étudiants. Le spectre de la jalousie 
empoisonna l’ambiance générale. 

De qui émanait cette jalousie ? Des premiers de classe, de ceux-là mêmes qui 
dissertaient avec un talent certain sur la tolérance, qui s’insurgeaient contre les 
traditions, la religion, qui prônaient une libre pensée, une tolérance à l’égard du prochain, 
une ouverture à la différence. Étonnante incohérence ! Mais grâce à tes enseignements 
dont j'avais peu à peu fait ma lecture, cher Socrate, grâce aux conseils de Père Morand, je 
sortis de cette impasse, en prenant conscience que Cétait plus l’ignorance qu’une 
méchanceté délibérée qui avait détérioré l’ambiance. 

SOCRATE 

Je commence à comprendre le motif de ta visite. 

ALEXANDRE 

Des questions pratiques s’ajoutèrent au problème d'intégration. Les ordinateurs ne 
permettent que très difficilement de traiter des données scientifiques. Il n’existe que très 
peu de logiciels permettant de faire des mathématiques ou de la physique. Par 
conséquent, il me fallait dicter aux professeurs mes examens de sciences, ce qui n'allait 
pas sans complications. Là encore, le professeur devait me consacrer un temps 


supplémentaire, d’où, sans doute, cette ridicule jalousie. Comment ne pas en être 
profondément affligé ? Autant mon intégration à l’École de commerce, où les mêmes 
problèmes avaient trouvé une heureuse solution, fut une réussite, autant ma place au 
lycée collège devenait menacée. 

Désagréable surprise ! On m'avait dressé des lycéens un portrait très positif : 
humanisme, ouverture. Pourtant, j’affrontais des jalousies internes, des rivalités et un 
manque total de compréhension. Je me fis toutefois des amis, et non des moindres. 
D’autre part, l'expérience de ce climat oppressant fut très formateur. I] me montra que la 
vie au Centre, le bon esprit de camaraderie qui régissait nos relations, était une île bien 
particulière au milieu d’un océan gigantesque souvent secoué par de violentes tempêtes. 

SOCRATE 

Chaque expérience est positive, même la plus difficile, comme tu sembles l’insinuer. À 
t’entendre, cela paraît une évidence, mais... 

ALEXANDRE 

Il est vrai, cela requiert un dur labeur. Je te répète que, dès que je découvris la 
philosophie, je me suis employé sans relâche à essayer de comprendre ce qui m’arrivait et 
à en tirer profit. 

SOCRATE 

Qu’entends-tu exactement par « comprendre », « tirer profit » ? 

ALEXANDRE 

On ma appris un jour que « comprendre », au sens hébreu du terme, signifiait 
« goûter », -« faire l'expérience de ». La connaissance, dans la culture hébraïque, diverge 
d’un certain intellectualisme, héritage du monde grec que tu connais beaucoup mieux que 
moi. Pour les juifs, se connaître, c’est s’imprégner de sa propre histoire pour lui donner 
un sens, une signification, faire des expériences. 

SOCRATE 

Là encore, ce n’est pas si évident ! 

ALEXANDRE 

Non, on peut accumuler les expériences pour fuir la réalité, sans en considérer le sens 
profond, la signification, les conséquences qu’elles ont sur nous et sur notre entourage. 
Grâce à la réflexion cependant, chaque événement peut aider à construire, à choisir ce qui 
nous fait vivre, à choisir la vie. 

Reprenons les enseignements de l’étymologie hébraïque, offrons-nous une brève 
digression sur le bien et le mal. « Bien », en hébreu, s’emploie pour les champignons 
comestibles et « mal » pour ceux qui nous tordent l’estomac jusqu’à l’agonie. Se 
connaître, c’est précisément connaître ce qui est bien, ce qui favorise la vie, et non 
accumuler des expériences stériles. 

Beaucoup de personnes venaient travailler quelques jours au Centre pour « faire des 
expériences » Cela nous gênait d’être objectivés presque comme des cobayes, des cas 
cliniques rares. 

SOCRATE 

Revenons au collège, qu’y as-tu expérimenté ? 

ALEXANDRE 


L’échec ! Après avoir tout essayé, tant sur le plan technique pour remédier à 
l'impossibilité d'écrire que sur le plan relationnel pour tenter de construire un pont entre 
deux mondes si éloignés, je dus me convaincre que « ma » différence se faisait 
cruellement sentir. 

Avant d’entrer au collège, je m'étais préparé à élargir mes connaissances. On m'avait 
décrit la grande culture des collégiens, prétendus amis du savoir. J’avais sans doute 
idéalisé ce modèle, mais j’éprouvais un réel plaisir à la perspective d’être immergé dans 
un contexte propice à la réflexion, au savoir. Cependant, grande fut la désillusion. Leurs 
références n'étaient pas Rabelais, Spinoza ou Pasteur, mais plutôt les héroïnes de 
sitcoms, succédané moderne d’Aristophane. Au Centre, comme je l’ai dit, malgré notre 
peu de culture, nous allions au fond des choses. Nous nous limitions à l’essentiel. Au 
collège, je n’avais plus cette possibilité. À l'exception des cancres qui, au mépris des 
clichés, dépassaient les différences et devenaient mes amis. Mais passons. 

Vint le moment de mon entrée à l’université. l’allais vivre seul pour la première fois, 
devoir cuisiner... Cela provoquait beaucoup de peurs dans mon entourage. On adressait à 
mes parents toutes sortes de critiques, de reproches emplis de crainte. Mais c'était 
décidé ; je ne vivrais pas sempiternellement en institution, même si le prix était cher à 
payer. 

SOCRATE 

Je brûle d’impatience ! 

ALEXANDRE 

Mon apprentissage des bienfaits de la cuisine fut rapide. Après un mois de tortellinis à 
la crème, je parvins à apprêter quelques mets plus délicats... J’avais des adversaires de 
taille. Le four, par exemple, de sa bouche béante, menacait à chaque instant de me griller 
les pattes. Pour sortir les croquettes du four, je devais donc trouver une stratégie à la 
Napoléon : j’ouvrais le four avec des gants, plaçais une assiette à vingt centimètres de 
l’entrée du four, puis avec la broche du four comme avec une canne de golf, j’essayais de 
viser chaque croquette une par une afin qu’elle atterrisse dans l’assiette. Au début, mes 
progrès furent lents, mais je parvins quand même au score d’une croquette sur dix. Mon 
agilité s’améliora. Je passai à deux croquettes sur dix, puis à quatre, à cinq, à sept, à neuf. 
J'attends avec impatience les longues soirées d'hiver pour parfaire le résultat, somme 
toute admirable. 

Chaque difficulté me stimulait, devenait l’occasion d’une aventure passionnante. Peu 
à peu, je parvins à une autonomie très correcte. Toutes ces années d’ergothérapie m'ont 
beaucoup aidé. Mais leur apport n’égalait pas, de loin, ce que j’ai appris tout seul dans 
mon studio. Comme dit souvent ma maman : « On se débrouille toujours quand on a 
faim. » La nécessité de ne pas choyer, de ne pas surprotéger l’autre maïs, au contraire, de 
l'ouvrir, de l’inviter à se dépasser joue un rôle important. N’exagérons pas toutefois ! Mon 
autonomie totale ne sera jamais possible. 


Des amis sincères 


Heureusement, à l’université, jai trouvé des amis et des amies sincères, qui me 
passent leurs notes de cours avec spontanéité, sans condescendance. On travaille 
ensemble, on se complète et des amitiés solides se sont formées. 

L’impuissance vécue au collège a été un poids pour moi ; l’université, cette 
impuissance devient source de richesse. Conscient que je ne peux rester seul, je vais 
spontanément vers l’autre et de saines relations ont ainsi vu le jour. J’insiste sur le fait 
que l’amitié doit être sincère. Aristote parle des degrés d’amitié. Au sommet de l’échelle, il 
place l’amitié qui unit deux personnes égales. Les deux amis doivent s'enrichir 
mutuellement sans s’exploiter. Pai le bonheur d ‘expérimenter cela. Ces amitiés 
m’apportent beaucoup de réconfort, réconfort que je puisais, au Centre, auprès de mes 
camarades d ’infortune. 

SOCRATE 

Je n’aime pas l’expression « camarades d’infortune ». Il n’est pas, me semble-t-il, 
adapté à la joie, à l'énergie et à la force des compagnons que tu p'as eu de cesse de décrire. 

ALEXANDRE 

C’est vrai, mais je l’emploie uniquement par commodité de langage. Revenons aux 
amis actuels. Les médias affirment souvent que, de plus en plus individualiste, l’homme 
se renferme sur lui-même, que les relations mutuelles sincères se raréfient cruellement. 
Paradoxalement, j'ai eu l'impression du contraire. 

À l’université, j'ai trouvé des aides spontanées. Avant d’y entrer, j'avais beaucoup 
réfléchi pour trouver les moyens qui me permettraient d'étudier comme un autre. Très 
vite, je me suis aperçu que compter sur mes propres forces ne suffirait pas. Des étudiants 
se sont proposés pour m'aider et, grâce à eux, je peux étudier presque normalement. 

Lorsque je lis trop longtemps, je souffre d’hypertension à la nuque, ce qui occasionne 
des maux de tête. Pour prévenir cela, certains me prêtent leurs notes, d’autres me lisent 
des ouvrages sur cassettes. 

SOCRATE 

Se sentir tributaire des autres ne te rend-il pas amer ? 

ALEXANDRE 

Je pense, au contraire, qu'il s’agit d’une richesse, mais pour cela il faut dépasser les 
mortifications du départ. Mon incapacité à atteindre une parfaite autonomie me montre 
quotidiennement la grandeur de l’homme. Au cœur de ma faiblesse, je peux donc 
apprécier le cadeau de la présence de l’autre et à mon tour, j'essaie avec mes moyens de 
leur offrir mon humble et fragile présence. 

L'individu faible ne représente pas nécessairement un poids pour l’autre. Chacun 
dispose librement de sa faiblesse, libre à lui d’en user judicieusement. 

SOCRATE 

La faiblesse peut devenir féconde, génératrice d’amitié. Est-ce bien ta pensée ? 

ALEXANDRE 

En théorie, mais la mettre en pratique reste difficile. C’est tout un travail, encore une 
fois. Assumer jusqu’au bout sa faiblesse demeure une lutte de tous les instants. Rien 


n’est acquis à jamais. Souvent nous sommes seuls dans cette entreprise et le regard des 
autres devient un frein à cette acceptation. Je me souviens que les premières fois où je 
quittais la maison je sentais derrière les volets entrebâillés un regard plein de curiosité 
malsaine. Une vieille dame ouvrait le volet et m’interpellait : « Rentre chez toi, gamin, il 
ne faut pas sortir tout seul. » Ces remarques me blessaient, elles tuaient la confiance pour 
longtemps. 

Les réactions de ce type sont très particulières. Gardons-nous de généraliser ce 
phénomène très complexe. Madame de Staël disait: « Comprendre, c’est pardonner. » 

SOCRATE 

Comprends-tu ? 

ALEXANDRE 

Pas encore. Cela nous a causé bien des torts et continue aujourd’hui à nous faire mal. 
Il faut composer avec, essayer de comprendre. 

C’est précisément ce travail que je mai eu de cesse d'appliquer sur moi. On acquiert 
peu à peu une liberté fragile, sans cesse menacée, mais une liberté tout de même. Cet 
apprentissage, cet enseignement, Père Morand me l’a prodigué. Voilà le plus grand trésor 
que l’on m’ait donné en dix-sept ans d'institution. Ce trésor que j’ai entrevu grâce au Père 
Morand, c’est toi, Socrate, qui m'as donné l’envie de le cultiver. Grace à cette soif, j'ai 
trouvé la force nécessaire pour cette lutte joyeuse et belle. Et pour cela, Socrate, grand 
Merci. 

La philosophie —en tant que lutte contre les clichés, les poncifs— m’a beaucoup aidé à 
opposer la raison à tout ce fardeau de préjugés et de sentiments négatifs, à lutter contre 
Virrationnel, la peur, la cruauté. L’ennemi à combattre après mon séjour au Centre fut le 
manque de confiance en moi et l’incompréhension. Il me fallait non seulement accepter 
et assumer mon anormalité ! Jamais je ne serais tout à fait comme les autres, jamais je ne 
serais normal. Il me fallait aussi trouver de la force, force pour comprendre 
Vincompréhensible, pour pardonner l’impardonnable, et si possible avec joie. 

SOCRATE 

Tu as insisté, tout au long de ton récit, sur les liens d’amitié, liens trés forts qui vous 
unissaient, toi et tes camarades. Tu as beaucoup parlé de la richesse, de la profondeur de 
tes camarades, des forces qu'ils puisaient au cœur même de leurs faiblesses. Puis tu as 
expliqué quelques-unes des stratégies qui t’ont permis de t’adapter au cadre scolaire 
officiel. Est-ce bien cela ? 

ALEXANDRE 

Exactement ! 

SOCRATE 

Tu as également décrit les douleurs que peut engendrer le regard des autres : les 
méfaits de la pitié, de la moquerie, de la bonne volonté utilisée à mauvais escient, de la 
bonne conscience. Tu as dressé le portrait du mauvais éducateur, puis celui du bon. Tu as 
énuméré certaines difficultés rencontrées au sortir du Centre, et les solutions que tu as 
peu à peu trouvées, grâce à la philosophie notamment. Mais il reste un dernier point à 
éclaircir. 

ALEXANDRE 


Aurais-je oublié un détail ? Ce ne serait guère étonnant. 


Marginal ? 


SOCRATE 

Tu n’as eu de cesse de dépeindre la vie au Centre et ton intégration. Souvent tu as 
relevé la ligne de partage entre le normal et l’anormal. Tu mas certes donné une 
définition de la normalité. Mais serais-tu capable, serais-tu assez renseigné pour 
approfondir ce sujet ? 

ALEXANDRE 

Socrate, je crois être assez bien préparé pour satisfaire à ta demande. En effet, la 
distinction normal-anormal a conduit toute ma vie jusqu’à présent. 

On m’a expliqué, par exemple, qu’il existe deux effets de la normalité. La normalité 
peut constituer une stimulation pour la personne qui s’en sent exclue. Elle suscite en elle 
le désir de devenir toujours meilleure, de réduire de plus en plus l’écart qui la sépare des 
autres. La normalité peut aussi créer la marginalité, exclure. De nombreux éducateurs et 
psychologues ont disserté sur ce thème. 

SOCRATE 

J'aurais grand plaisir à entendre ce qu’ils t'ont enseigné sur la normalité. Quels sont 
les critères qui permettent de séparer l'individu physiquement normal de l'individu 
physiquement anormal ? 

ALEXANDRE 

L’anormal est par définition ce qui s’écarte de la norme. Beaucoup de caractéristiques 
(la taille, le poids,...) varient au sein d’une population. La majorité des personnes se 
situeront cependant dans la moyenne. Ainsi plus un individu s’écarte de la norme, moins 
il sera normal. Ta démarche, ton élocution, Socrate, se rapprochent plus de la norme que 
ma démarche, que ma manière de parler... Tu es donc normal, et moi pas. En médecine, 
on assimile l’homme normal à l’homme parfaitement sain. 

SOCRATE 

Cela paraît limpide. Mais, sur le plan psychologique, où placerais-tu cette limite ? Tu 
m'as expliqué qu’au sortir du Centre tu avais parfois des comportements extrêmes : tu 
exprimais tes sentiments de manière incongrue, tu éprouvais de la peine à garder la juste 
distance avec les filles, tu avais du mal à réprimer un geste par trop amical à l’égard d’un 
professeur. Comment distinguerais-tu, dans ces cas, le normal et anormal ? 

ALEXANDRE 

Comme auparavant, le comportement anormal s’écarterait de celui de la moyenne, de 
celui du commun des mortels. 

SOCRATE 

Dans ce cas, selon ta définition, la personne exceptionnellement douée, ou 
extrêmement heureuse ou tout à fait normale, serait anormale. 

ALEXANDRE 

Bien sûr ! 

SOCRATE 

Il faut donc que tu précises ta définition de |’ « anormalité ». 

ALEXANDRE 


L’anormal est peut-être ce qui s’écarte de ce que l’on considère comme une conduite 
acceptable. 

SOCRATE 

Qu’entends-tu par « On »? 

ALEXANDRE 

La société et ses normes. 

SOCRATE 

Ne m/as-tu pas dit que vous aviez l’habitude d’exprimer votre joie par des cris, par des 
gestes ? Est-ce là un comportement anormal ? 

ALEXANDRE 

Il s’agissait là d’un comportement tout à fait normal au Centre, et peut-être en est-il 
ainsi au sein de certaines populations. 

SOCRATE 

Il est donc difficile de définir l’anormalité exclusivement par rapport à la conformité 
aux règles d’une et une seule société, car celles-ci peuvent varier. 

ALEXANDRE 

On pourrait aussi prendre comme critère le fait d’être inadapté. Certains l’ont fait pour 
définir le handicap physique. 

SOCRATE 

As-tu l’impression que tes camarades et toi étiez inadaptés ? 

ALEXANDRE 

Non. Je ne crois pas. Mais qu'est-ce qu'être inadapté ? 

SOCRATE 

Justement, je te le demande. 

ALEXANDRE 

On a souvent affirmé que la personne inadaptée, anormale, se sent malheureuse. 

SOCRATE 

Est-ce vraiment le cas ? Ne m’as-tu pas dit que la joie d’Adrien, le simplet du village, 
demeurait un exemple, une ressource ? Et la fille mutilée qui rayonnait à la piscine se 
sentait-elle malheureuse ? 

ALEXANDRE 

Non. 

SOCRATE 

Elle échappe donc à la règle. Est-ce peut-être une anormale pas normale ? Alexandre, 
où est précisément la frontière entre anormalité et normalité ? 

ALEXANDRE 

Je dois t’avouer que je l’ignore. 

SOCRATE 

Alexandre, j'ai une idée. Après cela, nous serons fixés sur la normalité. Où que je me 
rende, en quelque situation que je me trouve, tout le monde me considère comme un 
marginal, un anormal et me traite comme tel. Pourtant, je marche droit, je respecte les 
lois... Prouve-moi, démontre-moi que je suis, en tout point, tout à fait normal ! 


[Silence d’Alexandre.] 


